礼拜三上午十点来钟，江北总厂的地下室，档案科。十月卷剩下的那几页押在区里，原来那份目录还在江北，林默是来看这份目录的。昨天在邵军铺子檐下，那张清摊单最后留在了街道。
管理员还是那个中年女人，毛衣针插在线团上，灯泡吊得很低，只照亮半张桌子。收档人比林默先到，帽檐压得低低的，脚边码着几捆待打浆的旧档。桌角压着一张发黄的目录页，十月卷三个字在最上头，底下的小字一行挨着一行。
【任务：今日14:00前，十月卷那张原目录页留在档案科，不进打浆车。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
目录页一进打浆车，十月卷当年是谁经手、谁抄写的，就再也没有凭据了。
桌上还摊着一本借阅单，借阅人一栏空着。林默要是在这一栏落下名字，按手印也一样，要是管理员明天要找他，她知道上哪儿找、找的是哪张脸，就是喊不出要找的是谁；今天地下室里来过谁、说过什么，她心里清清楚楚。
织毛衣的女人织完一行，把那片毛活翻了个面，才开口：“卷一拆散，就不成卷了。不成卷的，不借，也不调。”
林默说：“我不借，也不调。那一页在您桌上，您看着就行。”
桌子后头抬起眼，看了看来人，又低头看看桌角，把织了一半的毛活往那边一推，正好盖住大半张纸，只露出最上头一行：“看着，就是这么看。”
他站在桌子外头，没往前挪，手垂在身边。隔着三四步，最上头那三个字看得清，底下的小字隔得远，看不真。一卷是什么时候订的、谁订的，往往落在最末几行，他要看的就是那几行。头顶上院里有人拿竹扫帚扫地，一下一下，从通风窗漏下来，扫到窗根底下，停一停，又扫远了。
戴帽子的那个拿脚尖碰了碰脚边的旧档，开了口：“看也是白看。过了今天，这一页就不在这儿了。”
这个人，在车队点卷的时候见过，在区里也照过面，回回都是这样，话不多，句句往一个地方去。桌子后头不理他，针又挑起来，一针一针往下织，线团在桌上滚了半圈，滚到灯影外头，又拿手指头勾了回来。
收档人从帆布包里抽出一张单子，展平了，放到灯底下：“江北的单子。十月卷，登记的是拆散。散了的页子，归待销。目录也是这一卷的。”
纸不大，右下角盖着江北的章，正中两行字，一行是“十月卷”，一行是“拆散”，下面是日子，再没有别的字。
林默说：“单子上登记拆散的是十月卷，没写目录。”
江北来的人不往这边看，拿指头在纸上敲了两下，冲着桌子后头说：“卷都散了，单留一页头子，给谁看？留着，往后有人来借，你借不借？”
“不借。”
“不借，留着做什么？区里押着的那几页，也是照这张单子押的，区里都认了，到你这儿还隔着一道？”
“区里是区里。”桌子后头就这一句，再没往下说。毛衣针插回线团，单子拿起来，举到灯底下看了一遍，又翻到背面看了看，拿指头在章上摸了摸。那章是圆的，红色褪成了浅褐，边上缺了一小块。单子端详了一阵，放下了，归哪一头，一句没说。她起身从铁皮柜顶上取下一个硬壳本，翻开，里头是一张待销单，抽出来，摊在江北那张单子旁边，两张一左一右。
戴帽子的说：“上头写的是这卷里散下来的页子，一页也落不下。”
林默看着摊开的那张。上头一行一行列着件名、件数，是那女人自己的字，蓝墨水，一笔一画写得规规矩矩，从头到尾，没有哪一行写着目录。
楼梯口探下一个头来，是门房：“打浆车提前了，十一点半就到。”话说完，脑袋就缩了回去，脚步声往院门那边去了。
收档人一听，弯腰把脚边的旧档往楼梯口拖：“那就先捆。点完就扎，车一到就上。单子给我，我给你报，你只管点。”
桌子后头站起来，单子没给，攥在自己手里。毛活还留在桌角，压着那张纸。她走到楼梯口，蹲下去，把旧档一摞一摞分开。楼梯口的墙皮返潮，起了一层白白的碱花，肩膀蹭上去，蓝布褂子上落了一道白，也没顾上拍。
林默跟到楼梯口，靠着另一边的墙站着。江北来的人把旧档往她跟前推，推一摞，说一声“这摞也是”，推得很快，有两回把别的卷里散出来的页子也扒拉了过来，蹲着的那双手拿笔杆挑出来，放回原堆，挑完了，跟着快起来，捻一张，指头往下一按，再捻下一张。
管理员照单子一件一件点，点一件，在那一行后头打个勾。点够一捆，拿绳子扎上，贴一道封条，拿钢笔在上头写件数，写完，往楼梯底下一推。头一摞写的是四十件，第二摞写的是四十一件，第三摞点完，写的是三十七件，字写得端端正正，跟单子上的一个样。
收档人走回桌前，把毛活掀起一个角，抽出那张黄纸，递到她手边：“这一页也是这卷里的，一道扎了，省得再跑一趟。”
蹲着的人没接，手还搭在第三摞的绳结上，抬头看着那张纸。
林默说：“待销单上没有这一页。”
她这才把单子从地上拿起来，拿指头顺着往下找，找到最后一行，又从最后一行往上找回来，指头在纸边上停了停。找完，从江北来的人手里把这张纸接过去，走回桌前，压回毛活底下，在上头按了按，坐下，又把针拿了起来。
“漏写了，补一行就是。”江北来的人说，“单子是你写的，你补，谁还能说什么。”
针在毛活上挑了一下，又挑一下，没往单子上去。
收档人站在桌子跟前，手里空了，看了一会儿那片毛活，转身回了楼梯口，背对着这边，一下一下拍着裤腿上的灰。林默靠着墙，后背上蹭了一片白，凉飕飕的。单子上没有，这一页就出不了这间屋子。
十一点四十几，打浆车开进了院子，管理员拿着待销单上楼迎车去了。收档人从毛衣底下抽出目录页，掖进第三捆的绳子底下，封条好好的，转手递给下来扛捆的人：“这捆先上。”
这几下做得很快，掖进去，绳子一勒，纸边就看不见了。下来的是两个人，套着帆布手套，肩上搭着垫布，身上一股车斗里带下来的味道。林默离那摞旧档只有几步，楼梯上头那女人的脚步声已经到了院子里，跟车上下来的人说着话，隔着通风窗，听不清说的什么。一上车，这一卷是谁经手、谁抄写的，就再也没处找了。
面板上“权重3.0”那个数自己往上走，走到3.1，停一停，走到3.2，又停一停，后头的“→4.0，抹除”一个字没动，就等在那儿。楼梯底下的人每弯一回腰，那个数就跟着往上挪。
那个数每往上走一位，林默两边胳肢窝就紧一下，两条胳膊不由得往身上夹，夹得死死的，连抬一抬手都费劲，背上的褂子叫汗贴住了。他就站着，看着戴手套的那个蹲下去，两只手抄到那摞旧档底下，腰一挺，站了起来。
【兑换：留痕。台阶底下第三捆，到明天这个时候。－5000。余额：。】
那人把旧档上了肩，刚踩上头一级台阶，肩上那摞旧档就顺着肩膀往下出溜，落回楼梯底下，绳子还扎得好好的。换一个人来，才离地，又出溜下去。车斗里一股沤纸的酸味顺着楼梯往下灌，两个人对看了看，先头那个嘟囔了一句：“邪门了。”两人弯下腰，先扛别的去了，一趟一趟，脚步踩得楼梯咚咚响，扛到最后，楼梯口只剩了那摞。
管理员从楼梯上下来，手里还拿着单子，看见那摞还在原地，站住了。面板上那个数停在3.2上，没往回落，两条胳膊还是夹着的。
收档人说：“绳子松了，这捆明天跟下一车。单子上先勾了，省得明天再点一回。”
她看了看那摞，又看了看楼梯上头，拿起钢笔，要在单子上把这摞勾掉。
林默说：“第三捆封条上写的件数，跟捆里的对不上。”
笔尖离纸还有一指，没落下去。她看了看那行字，三十七件，是自己写的。江北来的人往前跨了半步：“封条是你亲手贴的，一张没破，还能对不上？”她没回头，蹲下去，拍了拍这一摞，解开绳结，封条连着绳子一起松下来，没破。江北来的人在旁边说：“点错了，也是你的。”她没应声，一张一张往下点，点够十张，在地上码一沓，四沓码下来，又点了零头，点到三十七，手底下还剩一张。最后那一张发黄，比别的纸厚一些，拿起来，举到灯底下照了照，最上头三个字，跟桌角露过的一样。她拿着这一张回到桌前，压在毛活底下，压好了，手掌在上头停了停。
那张纸的最末一行，字写得小，挤在纸边上：一九六五年重订，经手鲍，抄严。
江北来的人看着那片毛活，说：“江北要的是整卷。少了一页，回头江北来人问，你怎么交代？”
“叫他们下来找我。”针挑起来，一针一针往下织。
那张压在帽子底下的脸往这边转过来：“这一页留不留，轮得着你说？”
林默说：“我没说留不留。我说的是件数。”
收档人站了一会儿，把帆布包往肩上挎好，一步一步上楼去了，走到楼梯半截，回头看了一眼桌角，没再下来。桌上那本借阅单还摊着，落名那一栏还空着，桌子后头伸手合上了，推到灯影外头。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
打浆车发动了，开出院子，车斗缝里漏下一角纸，在通风窗外头的风里打了个转，落在院里刚扫过的地上，扫地的人拄着竹扫把站住了，看着车出了门。不是那一页，是这一卷里别的哪一页。
