礼拜天上午十点来钟，城东老街那栋楼的三楼，母亲家门口。门上贴着一张新换的日程纸，四个角拿饭粒粘着，下礼拜三那一格写着：送伞。老头要上门来取那把黑伞，苏晚晴认得路，领着来的，林默跟在后头，站在门外，没往门里迈；苏晚晴陪着老头，在往下半层的台阶上坐着，工具箱放在脚边。
鲍承业比他们先到。上衣的扣子扣得齐齐整整，拿着一张结算科的对账单，七号户的一页上有一项：檐下修伞，进项按月。母亲开着半扇门，手里拿着收支本。
【任务：今日14:00前，母亲收支本上那几笔修伞钱，鲍承业走的时候，还记在修伞师傅名下。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
本子上要是认下一笔“代收”，修伞钱就成了七号户的进项，七号户就是有进项、有人经手的活代管户，修一把伞挣的五毛，也归了代管户的账。
对账单最底下印着一栏“知会人”，要户里来的人写个“知道”，再落名字；这一栏在对账单上，不在收支本上。林默要是在这一栏落下名字，按手印也一样，今天鲍承业还喊得出“林默”两个字，落笔以后，这张脸叫什么，他就不知道了；门口这些事，他一件也忘不了。
鲍承业把单子递到门边，纸角探进了半扇门里：“大姐，檐下修伞，是七号户的营生，钱一向走户里。您本子上那几笔修伞钱，得照这张单子，改记到七号户名下。结算科挨个对过的，错不了。”说着拿指头肚点着“檐下修伞”四个字，一下一下地点。
母亲没接，拇指压在封面边上：“我的钱，给的是修伞师傅。”
“修伞的，就是七号户。”说话的人朝楼下看了一眼。老头低着头，拿袖口来回蹭箱子的提手，蹭的是早就磨亮了的一块。“人落在户里，营生落在户里，挣的钱，自然也走户里。单子上按月列着，哪个月都没断过。”
楼下谁家在剁馅，砧板声一阵紧一阵慢，紧起来的时候，楼道窗户上那块松了油灰的玻璃也跟着细细地颤。
门里的眼睛从单子上掠过去，没在上头停：“单子是你们科里写的。钱，是从我手里出去的，出去就进了修伞的手，没往别处拐过。”
他把单子往回抽了抽，纸边在门框上蹭了一下：“单子您不认，结算科这本账就平不了。”
单子贴回胸前，他换了个口气：“经手这一栏，我看看。”
本子翻开了，托在门里，没递出门。是新本子，纸还硬挺，翻开了自己往回弹。每一笔修伞钱后头，经手栏里都是一个长钩，钩尾甩得老长，有两笔甩出了格子，一直拖到下一行的日子跟前。
他隔着门弯下腰去瞅，挨着数过去，数到末了，又从头数了一遍，这才直起身：“钩不是名字。经手的没有名字，这个经手就不成立。不成立的钱，算谁收的，看对账单。”
“他写不出名字。回回都是自己画的，一个样。”
“一个样，也是一道弯。”结算科来的人拿指头在空里一甩，“谁都甩得出来。科里认户名，认不了这一甩。”
“别人甩，甩不成他那样。”
屋里蒸锅开了，白气从半扇门顶上漫出来，一股碱面馒头的热乎味。她没回身去管那锅，托着的那本也没往回缩，只是钩尾拖到日子上的两笔，拿拇指轻轻抚了一下，抚完又托平。
林默说：“去年十二月二十号，您在后街口修伞摊上，把一张五毛放在师傅的工具箱盖上。我在跟前。”
结算科来的人眼皮抬了一下，看的是林默的鞋，不是脸。
母亲朝门外看过来，跟看一个上楼问路的生人一样，看一眼就收回去：“是有这回事。他没接，我就放在箱盖上了。”
楼道的窗台上摆着一排谁家晒的白菜帮子，叫穿堂风吹得一翻一翻，翻过去露出一道绿边，翻回来一片白。
“过的是他的手，入的是户里的账。”鲍承业这话是冲着门里说的。“代管户的进项，向来是本人过手，户里收着。大姐把钱放下，他拿起来，这就是过了手；过了手往哪儿去，单子上写着。”
单子往门边又递了半寸，七号户那页朝里，“檐下修伞”四个字正对着门里。台阶上蹭提手的袖口停住了，苏晚晴扭头看了看，伸手扶住老人家的胳膊。门里的眼睛在那四个字上停了停，又落回自己那几行字上。
“大姐，”结算科来的人把声音放软了些，“照单子改一笔，这事就了了。科里不为难您，往后钱照给，只是记账换个户头。您一个人过日子，账上清清楚楚的，不也省心？”
母亲把本子合上了，两边封面一碰，轻轻一声。
“签了的不改。”
“不是改您的钱，是改个户头——”
“哪一笔都是钱递出去当天记上的，日子、钱数、经手，一样不缺。签了的，不改。”
她没往下解释，也没再看那张单子，合上的收支本竖着拿着，指头扣在书脊上。
对账单垂了下去，纸角耷拉着，碰着中山装的裤线。那张脸上的笑收了一半，剩下一半挂着，不上不下。苏晚晴扶着胳膊的手松了松，那只袖口又回到提手上，慢慢地蹭。林默站在楼道里，看着那张垂下去的单子：这一回，是挡住了。
门外静了一阵。鲍承业从上衣口袋里掏出钢笔，黑杆子，笔尖在门框的亮处闪了一下：“不改。另记一笔。账上的事，向来是这么办。”
母亲停了一停，又把本子翻开，翻到最后一笔修伞钱这一页，托平了。
林默看着这一页，面板亮出一行价目：
【封账：反派值点。选定一本账，二十四小时内，谁也不能在上头添一笔、改一笔，记这本账的人自己也一样。宿主账户同封。】
封上了，另记的这一笔落不下；母亲自己的本子，自己也一笔都落不下。账是她记的，落不落笔，得是她的手。林默没按，价目没了。
鲍承业俯下身，就着她托平的这一页，在最后一笔修伞钱底下写了一行：以上修伞钱，系代管户七号代收。后头落了三个字：鲍承业。
本子还在门里托着，没合。另记的一笔，这本子向来是认的。“代收”两个字压在那几笔底下，单子上那一项就有了出处，往后修伞摊上的每一把伞，都是七号户的进项。提手上的袖口又停了。
面板上“权重3.0→4.0，抹除”这一行，一点一点从面板上浮起来，往林默眼前凑，别的行还贴在原处，这一行离他的眼睛不到一拃了。
那行字往前凑一分，林默的身子就跟着往门里倾一分；他把分量一点一点压回脚后跟上，才没往门里迈。
钢笔插回了上衣口袋，对账单在胸前拍了拍：“回头结算科照这一行，入户里的账。本子上有我的名字，谁来查，都查得着。”
林默转过身，朝楼下说：“本子上这几笔修伞钱，您收在哪儿了？”
老头没答。他把工具箱抱上来，放在门口的水泥地上，掀开箱盖。盖里头钉着一层薄板，一指来深，薄板一掀，夹层里压着那把两齿钥匙。他从底下抽出一沓毛票，那把钥匙没动，毛票两只手捧着，递进半扇门里。
母亲接过去，一张一张捻开。毛票叫人抹得太平了，捻开一张，纸面就轻轻一声脆响。五毛的多，夹着两张一块。又把收支本翻开，指头顺着那几行往下点，点到“代收”那行上头停住。
“十一笔。”又低头数手里的，“十张。”又数了一遍，数还是那个数。
门外那双眼睛亮了一下，钢笔在口袋里没再掏出来：“少一张。少的那张，就是进了户里的。我刚说过，本人过手，户里收着。”说着把单子往门边又递过来，这回递得快，纸角差点碰着那沓钱。
林默说：“少的那张五毛，礼拜四在城西医院药房，是师傅自己放在窗口台面边上的。司药说药记过账了，他没拿回来。我在跟前。”
对方张了张口，看看林默，又看看箱子，一时接不上话。单子停在半空，不往前，也不往回。
母亲看看手里的毛票，又看看蹲在门口的修伞人。那人蹲着，不辩，也不点头。她低头去看收支本，十一个长钩一个挨一个排下去，手里这些，再加窗口台面边上那一张，正好对上。她把这一沓码齐了，放在门边的鞋柜上，拿起自己的笔，在“代收”那行底下，写了四个字：此笔不实。
字写得不大，一个字一个字地落，末了那个“实”字的一点，压得重了些，写完把笔一放。本子没封，她这一笔才落得下去。门外那张单子上，“檐下修伞”四个字还在，后头按月的那项钱，没了出处。
她把毛票从鞋柜上拿起来，隔着门递回给老头：“您的钱，您收着。”
老头站起来接了，数也没数，放回夹层，压回原处，合上薄板，拿手掌在上头按了一按，又把盖子扣好，扣襻咬上的时候，轻轻一响。
鲍承业低头看了一眼本子上那两行，一行是自己的，一行压在底下。钢笔又摸出来半截，看看门里鞋柜上的笔，又插了回去。他拿着对账单，没再往门边递，转过身，从那两人身边擦过去，下楼了。中山装的后襟往下一沉，就看不见了，脚步一级一级下去，到院门那儿，听不出来了。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
母亲转身进屋，抱出那把黑伞，松了的那根伞骨拿细麻绳缠着，隔着门递给老头。老头接了，夹在胳膊底下，提起工具箱，跟苏晚晴一前一后下楼去了，前头的脚步放得慢，等着后头的人。楼下有人掀了锅盖，饺子下锅的白气顺着楼道往上冒，冒到三楼，落在窗台那排白菜帮子上。
门关上了。门上那张日程纸，下礼拜三那一格还写着“送伞”，饭粒粘着的四个角，一个也没起。
