礼拜五上午，城北后街十四号，结算服务部。会计一早去区里对月中的账了，外间柜台后头只剩主任一个，老花镜推在脑门上，拿小刀削一支铅笔，木屑落了一台面，一股松木味。
林默在柜台外头站了一刻钟，编排人才进门，挎包往柜台上一放，抽出两张纸摊开：一张江北代管方的稽核通知，一张印好的情况证明，末一栏“证明人”空着。“东门那一户，这个月的经手栏还空着。通知上写着，一点交班以前补齐。”
【任务：今日13:00前，东门那户的经手栏，不许补上不是经手人本人的名字。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
那张情况证明，林默要是亲手在“证明人”一栏落了名，按手印也一样，往后主任再拿起这张纸，那一栏只是一格空白，等于没人作证；纸上写的事，他一句也忘不了。
经手栏里补上谁，清东门那户的话就算是谁递的。补错一个名字，户主往后连谁销了他的户都无处去问，递话的人也就从这一行里脱了身。
编排人拿指节敲了敲通知：“月中稽核，空栏不收。一点以前，这一栏得有个名字。”
主任把小刀放下，吹开台面上的木屑，弯腰从柜台底下拿出簿子，一页页往后翻，翻到东门储蓄所那户。页角别着一张叠了两叠的条子，一根大头针从叠缝里穿过去，针头有点锈。
林默认得这张条子。上礼拜五下午，他隔着里间门框，看见会计把这户销完，低头写了几行，叠起来别在页角上；写的什么，他没看见。
主任把老花镜拉下来，先看通知，再看簿子，看了两遍才开口：“这一户的经手，就是那天递话叫清户的人。谁递的话，谁到这柜台前来写。”又拿笔尖在台面上点了点，“铅笔落的是草。一点交班，接班的描成钢笔，才算落了。”
编排人把通知往前推了推：“那是你们服务部的规矩，江北认的是通知。”
簿子往里头拉了拉，几根粗指节压在页边上：“通知管你们收不收。簿子归我保管，怎么落，按本部的规矩。”
“递话的，江北的来话登记上有。”挎包拉开了，帆布蹭着台沿沙沙地响，里头往外掏出一张纸。
掏出来的是东门储蓄所那张销户单，纸边起了毛，折痕发黑。户主签名栏里一方红，小小一个圆，是户主的私章。他把单子在通知上摊平：“户主的章。户是自己销的，清户的话，也是自己托江北递的。经手，补户主。”
林默开口：“这个章，是上礼拜四在城西所，有人攥着户主的手，硬按进去的。那会儿他手里还捏着笔，在卷宗上写字，单子是硬垫到手底下的，笔叫这一按碰掉在了地上。区里的严同志当场就说了，他看见了。”
编排人眼皮都没抬：“笔掉没掉，单子上看不出来。私章是自己的，装在谁兜里，就是谁的。”
“私章放在桌沿上，是储蓄所的人抓过来，塞进他掌心里的。”
“单子上只看得见这一方红。章，是本人的。”
主任把单子往亮处挪了挪，凑近看那方红，印泥压得很重，一边洇出了格子，又把单子推到一边：“区里看见的，记在区里的卷上。我这簿子只问一句：话是谁递的。那天的电话，打的是我这儿，不是江北。”
“来话登记上记的就是户主。”挎包叫拍了两下，包里那张登记始终没掏出来。
林默往柜台跟前站近一步：“五一那天上午，户主在河堤上拿着这张还没盖章的销户单问我：上头是谁。”又冲着柜台里，“上礼拜五，会计就在这柜台前问：过节往这儿打电话递话的，是不是您。鲍承业说：是我。我在场。”再转过脸，“你也在。”
“我在门口卷纸，没听清。”
主任也说：“那天我在里间看报，外头说什么，我没听清。”说完抬起眼，隔着老花镜上沿看过来，“你听清了？”
“听清了。两个字，是我。”
编排人把情况证明从通知底下抽出来，推到台沿，指甲在“证明人”这一栏上点了两下：“你听清了，写下来，落你的名。簿子上照你写的补，一个字也不改。”
柜台后头接了一句：“口说的，我不往簿子上记。落了名的，我认。”
纸上印着几行：某月某日，某人在某处亲口说过某话，属实。这一栏落一个名，经手栏里补上的就是鲍承业。
林默没碰那张纸：“这一栏，我不落名。”
编排人把纸又往前送了半寸，纸角顶着林默的袖口：“不落名，就是没这回事。”等了一阵，送纸的那个转过脸冲柜台里：“一点就交班了。”
主任把那支削好的铅笔搁回笔筒，摘下老花镜，捏着镜腿：“两边说的，都是口说的，都没凭据。没凭据，我不补。交班就空着，报区里，区里自己来查是谁递的话。”
编排人马上接过去：“报上去，区里一查一个月，这一户就悬一个月。区里查，查的也是江北的来话登记，登记上那个名字，查一百回也还是那个名字。”
镜腿折了起来，放在簿子上：“那就让区里看登记。登记归江北，簿子归我，我这一格，不替登记落字。悬着，也比补错一个名字强。补错了，往后谁来翻，都当是真的。”
编排人的脸沉下来，退到靠墙的椅子上坐了，挎包抱在膝盖上，两个指头一下一下抠着包带上的铜扣，咔哒，咔哒。后街电线杆上的大喇叭响起来，放午间新闻，念的是哪个县的麦子起了身。林默站在柜台外头，看着那格空着。空着报上去，区里一查递话的，查到的就是上礼拜五在这柜台前自己认了的那个人。这一格空到一点，那个人迟早得自己站到这柜台前来。
新闻念到第三条，编排人站起来，把稽核通知展开，指着末一行念：“交班时仍空的，按经手不明上报，本部本月结转一律停办。”又补一句，“后街这几十户的钱，月中一分也过不去。修车铺的，粮店的，一家也跑不了。”
主任盯着簿子上那一溜户头看了一阵，把老花镜拉下来，捏起那支铅笔，在东门那一行的经手栏里，一笔一笔填上了户主的名字，又在格子边上添了个小小的“描”字。
面板上，失败那一行的格线叫人抽走了，“权重3.0→4.0，抹除”几个字没了格子托着，东倒西歪，一个靠着一个，站不住了。
林默的两肩一高一低，左肩塌下去一指，挺了两回，端不平。
编排人指着页角：“补齐了，簿子上不留零碎纸。这张别着的，取下来作废。”主任拔下大头针，把条子捏在指头上。
条子一撕，这一行就只剩铅笔那几个字。五千点反派值，能叫一张纸一天一夜谁也撕不开、谁也带不走。林默把这五千点，给了那几根指头底下的这张条子。
【兑换：留痕。便条一张。二十四小时。－5000。余额：。】
主任两手捏住条子两头，往两边一错，纸没响。他加了劲，指节发白，腕子上的筋一根根鼓起来，纸边绷出一道白印，连条细口子都没有，叠痕还是原来那道，针穿过的那个眼，还是圆圆的一个。喘了口气，拿指甲去抠那道叠痕，抠不进去；把纸举到眼前，翻过来看背面，又翻回来：“这是什么纸。”平常指头一捻就起毛的黄草纸，这会儿捏在手里，硬得不吃劲。
编排人说：“撕不了就带回江北作废。”伸手捏住纸角往回一带，条子在那几根指头间纹丝不动，他撒了手，往后让了半步。
老花镜后头那双眼睛，从撒开的那只手上转回来，落到指头间这张纸上。
他把纸摊在台面上，拿指肚抹平两道叠痕，凑到镜片底下。是会计的字，钢笔写的，一行一行排得齐，一个涂改也没有。他念出声来：“五月一号来话，叫清东门那户的；五月三号在本柜台当面认了，是鲍承业。经手栏，留给他本人写。”
编排人说：“会计写的条子，不是账，也不是递话的人落的名。一张零碎纸头，区里不认。”
林默说：“您上午说：谁递的话，谁到这柜台前来写。条子上，递话的人有名有姓。”
这一回，眼睛从镜片上头抬起来，看了看林默，又低下去，落在格子里自己刚填的那几个字上。他把笔倒过来，拿屁股上那截橡皮，在经手栏里来回擦，户主那几个字一点点淡下去，连边上那个小字也擦没了，格子里只剩一道浅浅的铅印子。橡皮屑一口气吹到台面外头，纸照原来的叠痕叠好，针从原来那个眼里穿过去，别在经手栏旁边，针尖从格线底下钻出来。
编排人说：“交班还空着，就是经手不明，结转停办。”
主任说：“经手明了，有名有姓。空着，是等他本人来写。区里来对，我拿这张给区里看。月中总册上服务部那一圈，对的就是这一行。”
那张情况证明又被推到林默跟前，挎包带跟着一晃：“条子是会计一个人写的。你在场，落个名，才算两个人。”
林默说：“条子上记的，是会计自己问出来的。我不落名。”后街的大喇叭播完了新闻，换成一支曲子。
纸角在袖口边停了一停，没再往前。稽核通知叠起来，连销户单一起装进挎包，那张纸撂在柜台上，证明人一栏空着。挎包带往肩上一甩，人出了门。门外自行车铃一响，下午接班的年轻人进来了。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
年轻人把车钥匙丢在台面上，钥匙沾了几片木屑。一路骑得急，额头上还挂着汗，他朝簿子伸过胳膊，照例要把上午落的字描成钢笔。主任没马上递，先拿大拇指把那根大头针往里按，按到针头贴平了纸面，才把簿子摊开推过去，指着东门这一行：“这一格不描。”
年轻人低头去看，又看了看那颗按平的针头。格子空着，旁边别着一张叠了两叠的条子，里头是一个有名有姓的人。
