礼拜一下午，结算员去城北对过签收格，五月三号那一笔签的是编排人自己的名字，回来在对账簿上代管户七号旁边添了一个“退”字。
礼拜三上午，城西所东头的屋。城北信用社林默名下的户，十一笔现金支取挂着“支取人另查”，挂到今天到了日子，户名人得自己到场。三月八号记下这几个字的老民警坐在桌子后头，卷摊开，贴着封条的牛皮纸袋压在卷角上。苏晚晴陪着来的。
两点，卷送区里。
【任务：今日14:00前，城北那一户十一笔支取共四千九，不许记成户名人自己取的。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
往后所里有话要问林默，是当面直接问，还是得先找苏晚晴、由她转一道，就看桌上那张结案单末尾户名人一格：落了他亲手写的名字，按手印也一样，便是后一种；办过的事，所里一样也不会记错，绕开的只是这个名字。
一记成自己取的，这个户就坐实了，四千九算户名人自己花掉的，打这个户转进江北总厂的二万一千三，也成了私垫的钱；十一回站在信用社口子前头取钱的人，往后再没人问。
院里有人压水井，铁把一上一下，吱嘎，吱嘎，一声比一声涩。老民警把卷皮翻过来，朝桌前一转，里面印着一行字：“待查期满：户名人申请、受托方无异议的，续查一次；否则按户名人支取结。”
一张结案单跟着推到桌沿上。他的指头在末尾那格上点了点：“这格写上名字，申请续查。受托那头的人还没到，等到了，再问有没有异议。”
单子是新裁的，边上还带着毛茬，三栏，头一栏结论，当中受托方意见，末尾就是方才点的那格，三栏都空着。屋里一股旧纸受潮的味道，墙上贴着一张户口迁移的告示，边角卷了起来。钢笔从笔筒里抽出来，搁在单子旁边，笔杆朝着桌前，没往前推，也没压到格子上。
林默站在桌前，两只胳膊垂在身侧，单子和笔都没碰：“这十一笔，我一笔也没取过。”
“这话三月八号我就记了，一个字没少。可日子到了，光凭一句话结不了。区里来的人只翻格子，认的是格里的字。”
水井那边又吱嘎了两声，有人提着满满一桶水从窗下走过，水晃出来，泼在砖地上，啪的一声。
等那声过去，桌子后头又说：“不写，期满就走第二条，按自支结。”
苏晚晴站在一旁，攥着自己的布包带子，看看单子，又看看墙上那张告示，忽然伸手把那支钢笔拿了起来：“我替你签。”
她朝桌子后头说：“写明是代签就行。往合作社送给他的通知，也是我替他收的，收条上写我自己的名字，后头注一个‘代’字。”
老民警点了点头：“旁人代签，写明代签，所里认。名字写你的，底下注代谁，再写上日子。”
路就这么摆在桌上了，一笔下去，续查就成了一半，写一个“代”字，不过多一笔的事。苏晚晴俯下身，笔尖对准了末尾那格。
面板上单独多出一行：
【替人签字，它来。】
林默说：“不行。”
苏晚晴的笔尖悬在格子上头，离纸还有一指宽，没落下去。
林默又说：“这一条，它记着。”
苏晚晴看了他一会儿，把笔放回单子旁边，笔杆照旧朝着桌前。她把手收回来，在衣襟上蹭了蹭，指肚上沾了一点蓝墨，没蹭掉：“行，不签。”
他没去拿那支笔，也没碰那只沾了墨的手，只往旁边挪近了一些，肩膀挨着肩膀。
老民警看看这个，又看看那个，没往下催，把单子往回拉了拉，压在牛皮纸袋底下：“那就等受托那头的人。”
窗外一棵老槐树，五月里开得正满。一阵风过来，甜味从窗缝里涌进屋，编排人已经站到了桌边，蓝工装，挎包挂在肩上，袖口蹭着一道机油。
“卢志平下乡送件去了，受托那一头，厂里叫我来。”编排人说着从挎包里摸出一张介绍信，红章盖在落款上，摊到桌面。
老民警看过介绍信，压到一边，把单子抽出来，转了个向，指头点着当中那栏：“受托方意见，写在这儿，写完落名。”
编排人没急着写：“存折、委托书、密码，都是受托那头经的手。社里认的是三样齐不齐，齐了就付钱。受托人是你托的，”说着朝桌前偏了偏头，“受托那头办的事，就是你自己的事。”
说完他拿过钢笔，俯身就写，一笔一画，写得不快：
十一笔系户名人林某本人支取，不同意续查。
写到户名那两个字，手腕往里一勾，又往右一拖。后头落上自己的名字。墨是湿的，在灰白的纸上亮着一层，槐花的甜味里混进一股墨水的酸味。
林默说：“委托书上户主那格，不是我落的笔。开户那天，我不在。”
老民警接回钢笔，在旁边一张笔录纸上把这句记下，写完念了一遍，林默点了头。
编排人直起腰：“谁落的不要紧，委托在社里存着，社里认。”
林默说：“同志，三月八号您自己写的那几行，劳驾念一念。”
桌子后头，纸页哗哗翻过去，翻到三月八号，指头压住，一个字一个字念出来：“十一笔现金，凭折凭密支取。户名人未到过柜台，不知密码，未持存折。”
林默只问一句：“存折是您从谁的兜里接过来，封进那个纸袋的？”
老民警拿指节敲了敲牛皮纸袋，封条底下咚咚两声：“不是你的兜。”封条是三月八号贴的，日子写在骑缝上。
他又把自己那几行看了一遍，再看当中那栏刚落下的名字，眉头一点一点松开：“照我这一行，按户名人自支，说不过去。”说着把单子拉回面前，笔尖落进“结论”那格，一笔一笔写下：依职权续查。
苏晚晴的肩膀往下一沉，长长出了一口气。
编排人伸过手，把卷皮往桌子后头一翻，指头点在那行印字上：“印的是‘受托方无异议的’。我那栏写的是不同意。”
老民警照着卷皮上那行印字看完，说了句“印着的，越不过去”，把“依职权续查”几个字划掉，另起一行，写下：户名人自支。
面板页眉上多出一行小字：第三联·存根。
林默开口叫了一声：“同志——”话出口晚了半拍，那一笔已经落完了。
苏晚晴盯着结案单末尾那格，格子还空着，上头一行新墨压下来，五个字写得端端正正。四千九，二万一千三，这一笔下去，全算到户头上了。她的指头在桌沿上抠紧了。编排人把挎包带子往肩上一提，退到窗边站着。
“受托方意见”那一行是当着屋里四个人写的，墨还没干透。林默盯住那一行没挪眼，面板上认字一项结了账：
【认字：－3000。“受托方意见”里的“林某”：与四月八日城北信用社十一张取款单上的“林某”同手。余额：。】
“同手”两个字一出来，心里就有了底。四月八号在城北信用社，那扎单子是他一张一张看过的，会计当时就说，十一张上的那两个字一个写法。那天单子在柜台外沿上摊开，十一张排成一溜，每张户名栏的两个字，头一笔都往里勾一下，末一笔都往右斜着拖出去。如今纸上这行，光凭眼睛只敢说相近；敢当着屋里开口，凭的是面板给的话。
林默转向桌子后头：“这一行里的‘林某’，跟十一张取款单上的‘林某’，是一只手写的。”
老民警问：“你认得？”
“那十一张，经办栏盖的是城北信用社同一位柜员的章，钱是一回一回从那个窗口付出去的。请那位柜员带着单子来，看一眼这屋里的人。”
老民警看看那行湿墨，把笔放下：“两点卷才走。人来了，单子对得上，我改。”说完起身去了隔壁。户籍室的打字机本来嗒嗒嗒响着，一阵紧一阵慢，这时停下来，隔着墙传过来摇电话的声音。
编排人从窗边走回来，提起挎包：“车间还有事。”
隔壁的门一响，老民警已经站在门口：“异议是你落的名。卷没结，你在。”
挎包又放回凳子上，人也坐下了。
院外放饭铃响了，当当当，一串一串。又过了四十来分钟，柜员进了门，短辫，袖口扎着皮筋，手里一扎取款单，也拿皮筋扎着，一路骑车来的，额头上一层汗。
柜员进门先叫了一声：“林默。”随即把那扎单子交到桌上，一张一张翻开，每张经办栏都盖着她的名章，印子有深有浅。
林默没指人，只问她一句：“十一回，站在口子前头写这两个字的，这屋里有没有？”
柜员把屋里看了一圈，从苏晚晴身上过去，从桌子后头过去，停在编排人身上：“是他。回回赶在落闸前头来，侧着身子报数，十一回都是他。”
编排人从凳子上站起来：“我是替户名人取的。”
柜员说：“替人取，单子上写受托人，写你自己的名字，社里就这个规矩。写‘林某’的，不是替。”
编排人看着那扎单子，往后退了退，脚跟碰在凳腿上。
老民警从里头取出一张，摆在“受托方意见”那行旁边。两个“林某”并排着，一样的起笔，一样往右斜着收尾。看过，在刚才那行上划了一道，另起一行写：支取人：经办柜员当面指认，系在场受托方来人，另案查。户名人未取。
“受托方意见”那栏旁边，又批了一句：利害相关，不采。钢笔插回笔筒里。结案单末尾那格照旧空着。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
编排人被留在屋里，等区里来人问话。末了，他冲林默撂下一句：“十一笔，你们查去。二万一千三，明天在城西医院结算科落账，落的还是户名人。”说完把挎包抱到膝盖上，两只手压着，眼睛盯着门外。
那扎单子夹进去，卷合上，压在牛皮纸袋上，等两点。日头才偏到窗框上。苏晚晴看了一眼结案单末尾空着的那格。
林默当着屋里的人说：“那二万一千三里，车队七个人领工资的名字，礼拜四上午我请他们自己来写。”
