鲍承业一早开了里间的铁柜，把代管户总册抱到长桌上，翻到结算科那一页。这一户这一行，数还空着，“经手”一栏也空着，等今天两点合账往里落。这一页的数，向来由结算员合好了抄上去，这一栏的经手就是他自己；这些年，栏里落的都是一个圈。鲍承业抽出一支钢笔，递给结算员：“册子一能落墨，先把圈画上。”
【任务：今日14:00前，代管户总册上结算科这一处“经手”栏，落上经手人本人亲笔写的名字。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
总册这一页最底下有一栏“过目”，合账时谁在跟前看着，谁在这一栏落名。林默要是在这一栏落下名字，按手印也一样，往后结算员每回叫林默，叫法都不一样，“小伙子”“那位同志”“跟车队上楼的”，没有一回是林默本来的名字；林默做过的事，一件也不会记错。
两点一合账，这一行就合进总册，往后翻不动。经手栏里要是一个圈，明天月中结转，区里对原本，三处“经手”栏里结算科这一处，就定成了一个圈。
林默昨天是跟着老班长上的楼，今天是自己上来的，进门就站在长桌这头，跟册子隔着一张椅子。
结算员捏着那支钢笔往经手栏里一落，顺着横线走了一道。纸面干干净净，墨一星也没吃进去。这本总册昨天叫林默封了，到今天十一点，册上落不下墨；封账连着林默自己的账，昨天那三千点奖励还挂着。
再往上，一行一行都是往月的数，经手栏里一溜蓝黑的墨迹，年头久的已经褪成了灰，排得齐齐整整，从上到下没有断过一行。
头顶的吊扇今年头一回开，转起来吱呀一声，扇叶上积了一冬的灰扑簌簌往下落，有几粒落在摊开的页上，黑黑的，比墨还显眼，风一卷，又打着旋飘到桌边去了。
鲍承业等灰落净了才说话：“区里对原本，对了十几年，对的就是这一栏里这个圈。圈一落，区里认。区里来的人翻到这儿，看一眼就过去，从来不多待。”
林默说：“礼拜四区里来查账的说过，三个圈，到时候一个也空不得。”
鲍承业笑了笑，拿指节在页边上叩了两下，叩得不重，一下是一下：“圈里空，栏里不空。十几年，没见区里退回来过一回。”说着，他转过脸，下巴朝长桌这头抬了抬：“你画了多少年，你说给这位听。”
结算员没有马上答。他先低头看了看那道横线，纸面上连个印子也没有。然后才往下说，声音很平，一字一字往外放：“我头一年进结算科，老会计手把手教的：代管户这一格，画圈，不落名。圈要一笔转圆，口合上；口不合的，后头的人能添成别的字，跟空着一样。一格的笔，落下去就不补，补一笔，就是改过。”
说这些的时候，他的食指在桌面上跟着转了一个圆，转到头，指尖往回一勾，收住了。十几年下来，不用看也转得严丝合缝。头一个月，就是在废账页背面转出来的，转到大小都一样，才许上册子。
林默问：“老会计教过，经手的人不许写自己的名字吗？”
那根食指在桌面上停住了。过了几息，他才答：“……没教过。”答完这三个字，那根食指还按在桌面上，没有抬起来。十几年里，这一层从没有人问过。
鲍承业接得很快，几乎是跟着那个“过”字出来的：“没教过的，就是不兴。规矩是一辈一辈传下来的，传到你这儿，你不能往里头掺自己的主意。”说完把衣襟往下抻了抻，抻平了，等着桌对面点头。
桌对面没有点头。鲍承业换了个说法，身子往前探了探，声音压低了，低到只够这张桌上的三个人听见：“这一户往后出什么事，栏里落的是谁的名字，区里头一个找谁。账上差一分一厘，区里来人，先翻的就是这儿。圈落着，找谁都找不着。名字落着，十年以后也有人拿着这一页来问你。”说着，他的指头点到对账簿上。对账簿就摊在总册旁边，同一户的经手栏里一排都是圈，挨挨挤挤，个个合得严严实实。他从头点到尾：“你自己看，哪个找得着人。”
楼下煎药房这时候起了锅，苦味顺着楼梯漫上来，先是一丝，后来满屋都是，把纸墨的味道都压了下去，喉咙里也泛上一层苦。
林默说：“找不着人，这一栏就是空的。明天区里对的，就是这个空。”
这句话落下去，好一阵没有人动。苦味里，吊扇吱呀吱呀地转，谁也不催谁。
鲍承业的语气松了下来，往椅背上一靠：“今天先画圈，两点照常合。名字，十五号区里来了，当着区里补。人也在，名也有，两头都不耽误。区里的人坐在这张桌上，你当着人家的面写，比今天关起门来写体面。”
这话听着两全，谁也不得罪，连日子都替人挑好了。楼下煎药房里有人拿铁勺刮锅底，一下一下，刮得人牙根发酸。
林默说：“两点一合，就翻不动了。十五号补，是补在合死了的账上。”
结算员抬起头，朝长桌这头看过来，那支钢笔在指头间转了半转，又捏住了，问：“墨，什么时候能落？”
“十一点整。”林默说。
结算员把这四个字在心里过了一遍，点了点头，声音比方才实了：“十一点整，我落名字。”说完，他坐正了，两条胳膊架上桌沿，眼睛就守着册子，再不往别处看。
鲍承业没再接话茬，把椅子往桌边拉近了些，抬起左腕看表，看过放下，过不多时，又抬起来。屋里静下来，吊扇转一转吱呀一声，吱呀的空当里，表走针的细响听得见，一下，又一下。日头从窗框中间挪到了窗框边上。
腕上的分针离整点还差一格。钢笔悬在格子上方一寸，等。
鲍承业盯着腕上的表，从笔筒里另抽出一支笔，抢在结算员前头，笔尖抵进经手那一格，手腕一转，一提，格子里落了墨。
他顺手插回筒里，坐回椅子上，椅子吱地响了一声，这才把左腕放下：“落了。一格的笔，落下去就不补——你们老会计教的。两点照常合，十五号也不用再补什么。”吊扇扇下来的风吹在新墨上，墨面一闪一闪地亮。楼下的苦味又浓了一层。
结算员把那支放平在对账簿上，指头收了回来，搭在桌沿上，微微发抖，脸上的颜色一点一点退下去，额角上沁出一层细汗。
面板上“失败：权重3.0→4.0，抹除。”那一行，字从头一个一个变成了“代”，变到“4.0，抹除”跟前，还在往下变。
林默要说话，嗓音是生的，像头一回开口说话，头一个字出来，他自己听着都陌生。
面板上其实早跳出过一行，就在那一笔转到半道的时候：
【解除封账：代管户总册。挂账3000点入余额。余额：。】
林默再看那一格。格子里那道弧，起笔那半截是白的，纸上一点墨也没吃；墨是从半道才沾上去的，弯下来，拐上去，到起头的地方没接上——格子里落下的，是半个圈，口朝上开着。有墨的半边还泛着光；没墨的半边，什么也没留下，跟早上试的一个样。解封那行还亮着，余额后面那串数，比早上多出了三千。
林默出了声，嗓子还是生的，说得很慢：“这一笔，是十一点以前起的头。前半截落在封着的册子上，墨没吃进去；格子里只有后半个，口开着。口不合的，跟空着一样——这一格，还空着。”
结算员俯下身，脸快贴到页上，看了一回，又看一回。他伸出食指，在白的那半截上方虚虚地比了一下，从起头比到墨开始的地方，不多不少，正好一半。他直起腰，回头看了看对账簿上那溜合拢的圈，又转回来看册子上这个，额角上的汗还在，脸上的颜色却回来了些。
鲍承业又看了一眼腕上的表，脸上的笑收了，把插回去的那支又抽出来，往开着的那头凑：“口合上，就是了。”
结算员一只手先挡在格子上头，五个指头并得紧紧的，挡得一丝缝也不留，手背上的青筋一根一根鼓起来，指节压得发白：“一格的笔，落下去就不补。补一笔，就是改过。”
鲍承业在上头停了一停，墨水在尖上聚成一点，没落下来。他往右边的空白处挪过去，离那半个记号不到一指宽：“那就在边上，另画一个整的。”
那只手还挡着，没有往回收，连指头都没动：“经手这一格，是结算科的。经手的人在这儿。”
悬在半空的那支又停了几息，插回了筒里，插得很重，筒底磕出一声闷响。
挡着的那只手收回来，拿起自己那支，在半个圈旁边，规规矩矩写下自己的名字。写得很慢，一横是一横，一竖是一竖，写到最后一个字，收尾的一下压得重了些，墨洇开了一小点。面板上那些“代”字，一个个退了回去。
写完，他搁下钢笔，对着册子说：“往后经手栏，画圈的，结算科不收。”这话声音不大，一字一字落得很稳。对面那张椅子上，再没有动静。
结算员转过身朝着长桌这头，想了一想才说：“我的名字写上了。钟点，是你报准的。”
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
楼下的苦味还没散，吊扇又吱呀响了一声，扇下来的风把那页的边掀起一点，又落平了。
离两点合账还有三个钟头。鲍承业站起来，把插在筒里的那支又往下按了按，椅子腿在地上蹭出一声，隔着桌子伸手去够总册，要抱回里间的铁柜。结算员先一步把手掌平平压在写了名字的那一页上，掌心底下，那半个圈挨着那几个字，新墨还亮着：“两点合账，在这张桌上合。”伸出去的那只手停在册子边上方，停了停，缩回去，把腕上的表往袖口里推了推。
