老班长一早抱着一卷卷夹上了城西医院的楼，油布上还带着七号车车斗底下那股潮霉味。他把卷夹放在结算科的长桌上，推给靠窗坐着的严：“七号车底板底下起出来的。江北昨天照三十五结了，十月那一卷记的是未见；这一卷，面上就写着代管。”严没解油布，压在了查账记录底下。长桌那头，鲍承业盯着油布上那两个字，从上衣兜里抽出一张区里的文，摊开：“月中结转，上面有文。总册，今天就结。”
【任务：今日14:00前，不许代管户总册提前结转。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
总册头一页底下有一格“监结人”，结账时站在跟前看着结的人，在这一格落名。林默要是在这一格落下名字，按手印也一样，往后结算员再点名，点到这一格，这个名字怎么也想不起来，事情却都记得。
总册一结转，就是定账，往后谁也翻不动。三处“经手”栏里那三个圈，就再也改不成名字；月中区里来对原本，三处经手人的亲笔名字，也就落不上了。
老班长交了卷，转身下楼出车去了。严把查账记录翻到新的一页，说了今天来的缘由：“月中前，区里先来看一眼账。”结算员在长桌这头摊开对账簿，钢笔水的蓝道道一行压着一行。林默跟着老班长上的楼，一路侧着身子让过前厅窗口那排交钱的人，这会儿站在长桌这头，离那张纸两步远。
鲍承业把那张纸推到长桌当中，压平。他一个字一个字往下读：“各代管户总册，月中结转，十五日前报区。结转章当面盖，结算科当日两点合账。”读完，拿指节在纸上叩了两下，又往下说：“结转，一本册子一个日子。头一页是哪天，这一本就是哪天结的；当天一页一页盖齐，两点一合，往后谁也翻不动。文上写的是前报，今天才礼拜一，在前头。”
林默没往前凑：“十五日前报区，说的是报。结，文上写的是月中。”
鲍承业把那张纸往自己那头拉回去半尺，眼皮也没抬：“十三号也是月中。礼拜一结，礼拜三报，哪一样不合文？区里礼拜三来人取报表，今天不结，礼拜三拿什么报？报晚了，挨说的是结算科。”结算员一根手指压着对账簿页角，压着不放，也不翻，纸角叫指头压出一道白印。隔着楼板，前厅的人声一阵一阵传上来，有人在报钱数，有人在数零票子，数到一半乱了，又从头数起。
结算员把手边的算盘往旁边一推，珠子哗地一响，一排一排都滚到了框边上。他点着纸上落日子的那一行：“科里结转，向来是十五号。窗口收上来的钱，是按半个月一截算的；早一天截，后头这两天收的钱，就没处落。文上写的，也是这一天。”
鲍承业连看都没看那根指头：“那是最晚的一天。早一天结，早一天定，文上没写不许早。后头两天的钱，落到下半个月去，账一样平。”
结算员把手收回来，搭在桌沿上，话说得慢：“结转那天，前厅窗口放板子停收。册子一页一页盖齐，两点合进去，板子才开；窗口收的钱，跟着一齐结。”
“那就放。”鲍承业接得很快。
结算员坐着没动，也没往楼梯口去。靠窗那头，查账记录往跟前挪了挪，笔还别在本子上，一个字也没写。
林默说：“礼拜四那七张回单，严同志记的是：月中对总册。”
严翻开查账记录，往前翻了几页，翻到上礼拜四，照原样读出来：“回单七张，月中对总册。”
鲍承业把纸叠起一半，压在掌心底下，话是冲着靠窗那头说的：“结了也照样能翻开看。对名单，用不着改账。区里怎么说？”
严合上记录，手压在本子皮上，话说得平平的：“哪天结，是结算科的事。区里月中来对原本，对的是那天桌上的册子。”
结算员低头看了看对账簿，纸角上压出的那道白印还在。鲍承业站起身，从上衣兜里摸出一串钥匙，开了里间那扇包铁皮的门。铁柜分上下两层，他弯腰从下层抱出一本册子来：牛皮纸册皮，一个字也没有，合着，四个角都磨圆了。一方木头章跟钥匙拴在一处，章面上的日子是几个能拨的小轮，人一走动，小轮碰着钥匙，轻轻地响。
总册出了铁柜，出了里间。
林默说：“结转要放板子停收。前厅排着交钱的人，板子一放，就得等到两点。要结，到窗口跟前，当着他们结。”
鲍承业把册子往胳膊底下一夹，叠起的那张纸捏在手里：“当着人结更好。盖在众人眼前，往后谁也说不出个不字。”说完先下楼去了。严把卷夹夹在胳肢窝底下，跟结算员一道下了楼，林默走在最后。
前厅是水泥地，收款窗口开在一堵刷了半截绿漆的墙上，窗台叫胳膊肘磨出一道凹，前头排着七八个人。门口有个卖冰棍的守着一辆小板车，拖着嗓子喊：“冰棍——”尾音拖得老长。收款员坐在里头，桌上摞着收据本，钱匣子半开着，手里的复写纸没放下。鲍承业冲她说了一声“放下来”，她看了看他胳膊底下的册子：“放板子，得结算科开口。”
结算员走到排队的人旁边站住，声音不高，前厅里却都听得见：“我没开这个口。结转，照十五号。”
排在最前头的乡下老汉回过头，手里攥着几张票子，票子叫汗沤得发软：“又停？我这是坐头班车进城的，下午还得赶回去。”老汉身后一个抱孩子的女人也往前探了探身子，孩子趴在她肩上，睡得正沉。
夹着册子的人站在窗台跟前，一时没有话。收款员的手搭在木板的边上，没往下放，等着。过了一会儿，册子叫他平放到了窗台上：“文上写的，结转章当面盖。”
鲍承业用指甲把章上的日子拨到十三，左手掀开册皮，右手的章跟着就落了下去，一抬，头一页账名底下多出一行红字：结转，五月十三日。
收款员看了结算员一眼，没等来一句话；那一下落定，这一回就算开了头，开了头就得放板子，这是结算科自己的规矩。收款员把木板放了下来，哐的一声，里头透出的那点光一黑。老汉把攥着的票子塞回褂子兜里，往后退了一步，退到墙根去了。
面板上的字一行一行往下打，每打一行，就是一声算盘珠落下去的响，打到末一行，停在“失败：权重3.0→4.0，抹除。”
林默想往窗口跟前走，膝盖不弯，两条腿直直地杵在水泥地上。
册子还摊在头一页，账名朝着林默：城西医院结算科 代管户总册。那一行落进眼里，他拿五万点反派值，封的就是这一本。
【兑换：封账。代管户总册。至5月14日11:00，册上落不下一笔，盖不上一个章。本账户同封：不可兑换，奖励挂账。－。余额：。】
鲍承业翻到第二页，拨好的章往下一落，一抬，纸面雪白，章面上的红一点没少。他皱了皱眉，把章往手里那张文的背面一落，一行红字清清楚楚，连边上的小齿都印出来了，印泥没毛病。他再回到第二页，换了个地方，这回压着多停了一会儿，一抬，还是白的，纸上连个印子也没有。他抬起头，朝林默看过来，脸上一点一点沉下去，一个字也不问，把章攥回手心，转回去冲木板后头说：“头一页落上了，结转就是今天开的头。后头这几页，明天接着来。”
结算员看着那页白纸，往后退开一点。
收款员的声音从板缝里透出来，闷闷的：“那板子什么时候开？”
结算员站在木板边上，只说自己那一摊的规矩：“册子没盖齐，两点合不进去，板子不开。”
抱孩子的女人把孩子往肩上颠了颠，问了一句：“明天？”
林默站在原地，冲着窗台上那本摊开的册子说：“结转要当天一页一页盖齐，才合得进去。头一页是十三号；后头这几页，今天一页也盖不上了，明天再盖，就是十四号。一本册子盖出两个日子，这一回结转，算哪一天？”
前厅里排着的人都朝窗台这边看过来，后头有两个人踮起了脚。门口卖冰棍的也不喊了，手搭在板车的木箱上。鲍承业的手压着册皮的一角，压了一阵，指甲缝里还沾着拨日子时蹭上的一点红：“后头的，抄到新册子上去盖。”
结算员没等这句落地就接了过去：“结转盖的是原本。月中区里对的，也是原本。”
“区里认头一页的日子。”压着册皮的那只手抬了起来，这句是冲着严说的。
严把查账记录托在小臂上摊开，拔下笔：“区里只记今天看见的。”笔尖就要落到纸上。盖章的人盯着那个笔尖，又低头看了看自己落下的那行红，前厅里静得听得见门外板车轱辘碾过石子。
还是他自己先开了口：“这个章，不作结转。十五号，照文上的日子结。”
严照这句话记了一行，一边记一边读出来：“总册首页一章，五月十三日盖，不作结转；照十五日结。”
【任务完成。完成奖励：反派值3000点，挂账，解封后入余额。余额：。权重：3.0/4.0。】
收款员把木板推上去，光又透了出来，复写纸在里头哗啦翻过一张。老汉从墙根走回来，把那几张发软的票子递了进去，收款员数了两遍，撕给他一张收据。抱孩子的女人跟在他后头，孩子醒了，揉着眼睛往窗口里看。
鲍承业合上册子，抱着往楼上走，那行红字还在纸上，这本册子到明天十一点以前，谁也在旁边注不上“作废”两个字。走到楼梯拐角，他回过头，看着严胳肢窝底下那卷油布，又看了林默一眼：“封得住今天，封不住十五号。”
