礼拜天上午，纸厂车队院门里头那台地磅的铁板叫太阳晒得发烫，调度室的窗口正对着磅台，礼拜天调度员一个人值班，兼着司磅。江北来收档的那人进门没坐，先请调度员从排车本里抽出四月二十六那张回执，摊在桌上，又从上衣兜里摸出一方新木章，章面朝上搁在回执旁边：三十六卷，收讫。
【任务：今日14:00前，不许车队调度员在四月二十六那张回执上补签“三十六卷，收讫”。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
回执最底下有一栏“见证人”，四月二十六就空着。林默要是在这一格落下名字，按手印也一样，往后收档人再翻到这张，认林默的只剩右上角一个回执编号，名字那一格，收档人念不出口。
车队这批卷，一九五一年到五三年，一个月一卷，该是三十六卷，屋里只有三十五，一九五三年十月的不在。回执上收档人签的是三十六。车队这一栏一落名，三十六卷就算四月二十六交齐了，少的一卷成了车队屋里丢的，调度员担着；十月卷上哪儿去了，往后再没人去问江北。
收档人拿指头点着单子上自己的签名，一下一下点得很稳：“回执是收的那头出的。收讫，也是收的那头说的。交的那头落个名，两头就对上了。”指头往下挪了一格，停在车队这一栏的空白上，“对上了，三十六卷就是四月二十六交齐的。交齐了，卷就在你们屋里，是你们替江北看着。第二天当着你点，是三十五，少的一卷，就是你们屋里少的，跟江北不沾边。”
林默站在桌子这头，离那张单子一臂远，两只胳膊垂在身边：“那天签完字，三摞是您跟戴眼镜两个人抬上车的。我在车下报年月，您蹲在车上点，都缺十月。”
他不接这句，也不看林默，转过脸去，话冲着桌子后头说：“车还在你们院里。卸下来，卷又进了你们屋。进了你们的屋，交没交齐，就得你们屋里的人认。”说完，朝墙根那边偏了偏头。
调度员扭头去看墙根。那三摞卷夹是那天从车上卸下来、又抬回屋里的，原地立着，头两摞各十二卷，第三摞矮一截，十一卷，打那天起谁也没再挪过。院墙外头礼拜天赶集，卖小鸡的挑着竹筐从墙根底下过，筐里叽叽一片，一路响过去，过了好一阵才远了。
他回过头来，把排车本拉到跟前，翻到四月二十六那页，把自己那天记的一行读了出来：“江北车一辆，卸回，空车出门。”读完，拿指头在“空车”两个字上点了点，声音压得很低：“空车出门，是空车。卷卸在我屋里，二十七号当着我点了两遍，是三十五；夜里屋门是我锁的。少了，说是我看丢的，也说得过去。”
林默问：“那天这张回执，您为什么没落名？”
他抬起头，手指头还压在排车本那行字上：“车队往外头的单子上落名，先得当着车队的人念一遍。那天人都在食堂，没念，就夹进本子了。”
桌子那头接得很快：“今天念。念完你落名，账就结了。”
压着那行字的手指头没抬起来，指甲盖压得发白。窗玻璃上糊着去年的出车表，纸角干得发脆，朝里翘起一截。礼拜天车队人少，下午一点出车的才两三个，当着两三个人念一遍，一点也不难，江北挑的就是今天。
院里一阵响，七号车开上了磅台，铁板底下咣地一沉。老班长从驾驶室探出头来：“礼拜天下午出车，过个空磅。”窗里的游砣推了过去，叮的一声，秤杆平了，停在比车门上漆的自重多一格的地方。老班长朝窗里看了一眼，说：“早上加满了油。”江北送人来的那辆车停在院门边，司机蹲在车轮旁边等着。
收档人从兜里抽出江北的目录，翻到最末一页，摊在桌上，指甲在末尾一笔上刮了刮：“这个红勾，四月二十六在这屋里画的：齐了。画在你们屋里，卷就是在你们屋里齐的。纸上写着齐了，到哪儿也是齐了。”
林默没低头去看：“勾是戴眼镜画的。那天在车边，您问他见没见着十月，他没说见着。”
收档人把目录合上：“他见没见着，是他的事。勾在纸上。”目录往兜里一收，又把章往桌子当中一推，推到单子边上，木头还是新的，刀口一道一道清清楚楚：“人到齐了就念。调度落名，我就盖。”
林默说：“这方章，昨天上午在区卫生院，江北请去的鉴定员包里，我见过。”
收档人把下巴一抬：“江北请的人，带的是江北的章。收档科刻的章，交给谁捎——”
话到这儿，他看见林默的眼睛落在他下巴上。
面板亮出一行价目：
【压声：反派值8000点。指定一人，三分钟内说不出一句完整的话，只能嗯、点头、摇头。】
四月二十六，戴眼镜在这屋里讲南县站那件事，收档人就站在这桌子的桌角。
那半句没再往下接。喉结上下动了两回，眼睛从林默脸上挪到桌上，又挪回来，换了一口气，一句一句说得又短又全：“章，不是收档科刻的。代管户那头昨天捎过来，叫我带上。车队一落名，就盖。”
调度员把那张单子往自己这边收了收，压在排车本边上，抬起眼来：“收档科的单子，盖代管户的章？这一栏，我不落。谁来问，我也是这一句。”
窗外，老班长把七号车开下磅台，停在磅边，熄了火。
收档人从上衣兜里又抽出一张油印的通知，摊开，压在那张单子上：“代管户的通知。”
油印的字有点洇，只有一行：“车队五月工钱，凭四月二十六回执结清拨付。”末尾经手一格，画着一个圈。代管户管事的是鲍承业，礼拜四在城西医院结算科，当着车队七个人锁过里间的门。
调度员把那张通知看了两遍，抬起头，冲窗外的老班长说：“一点出车的人到齐，我当着大伙把回执念一遍。车队这一栏，名字我落。”
窗外，老班长扶着车门站着，脸朝着窗口；五月的工钱，七个人里也有他一份，可一句也没接。
面板右下角卷起一只角，一直卷到任务那一行的末尾，卷筒口上露着“失败：权重3.0→4.0，抹除”，林默看一回，卷得更紧些，怎么也翻不平。
林默出了调度室，穿过院子，站到磅台当中。窗里，游砣刚退回头一格，人站上来，秤杆该往上翘，一动没动，还贴着底下那道铁卡。
代管户捎来的——这句改口，是刚才当着两个人说出来的，没人逼着说。通知上，经手是一个圈，代管户的话，到哪儿都只画一个圈。单子上落了名字的，就一个签名。车队的规矩，落名以前先当着人过一遍；这一遍什么时候过，规矩上没说非得等到一点。可真要念，就得一个字一个字读出声；印面上刻的那几个字、油印的那一行，读出来，后头都跟不着一个名字。林默从磅台上下来，走到窗口跟前。
“一点要念的，您现在先念一遍，念给江北的听，行吗？”
调度员没马上答，扭头看了看桌子那头，这才把那张单子拿起来，一个字一个字地读，读一句，抬一下眼：“回执。今收到纸厂车队一九五一年至一九五三年行车档案三十六卷。”底下签的名字，也照样读了出来，读得清清楚楚。又读桌上那方章：“章上是：三十六卷，收讫。”再回到单子上：“交档方——车队调度。”这一格，空着。他把压在底下的通知抽出来，读上头那行工钱的话，读到末尾：“经手——”读到这儿停住了，指头点着经手那格，把纸翻过来看看背面，又翻回来，朝窗口这边侧过去：“这一格是个圈，念不出来。”
林默隔着窗口说：“章，是代管户捎来的，这话是您自己说的。通知上，经手画的是一个圈。这几张纸，念得出名字的，只有您一个。”
调度员把两张纸摞齐，搁回桌上：“我这一栏落下去，作证的是你收齐了三十六卷。”
桌子那头嗓门高了一截：“车队落了名，交齐以后丢的，就是车队屋里丢的。”
窗外老班长接了一句：“四月二十六，卸车是你喊的。卸回屋里，你一张单子也没给车队留。”
收档人回过头来：“这张不结，五月的工钱——”话说一半，眼睛去找窗外的老班长。
调度员说：“通知上写的是凭回执结清。结不结，是收档科的话。照三十五结，也是结。”
收档人看着那个圈看了一阵，又看了看单子上自己的签名，把章拿起来放到通知上，一起递给早从车轮边站起来、等在门口的司机：“带回去，交还代管户。”司机两只手接了，转身往院门边的车走。收档人转回来，对着排车本：“回执，收档科照三十五结。十月那一卷，记未见。”
那张单子放回了排车本四月二十六那页，交档方一栏空着，见证人一栏也空着，本子合上了。江北的车出了院门，拐上外头赶集的那条街，一会儿就看不见了。墙根那三摞卷夹还立在原地，第三摞照旧矮一截。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
老班长没从车边走开，七号车多出来的那一格还压在心上。林默跟到车边，站在车轮旁边看着。老班长爬进车斗，拿指节挨着前挡板根那块底板一路敲过去，敲到一处，声音是空的。回驾驶室摸出一把起子，往板缝里一别，钉子吱一声出来；再一别，又出来一颗。底板掀起来，底下躺着一卷卷夹，裹着油布，油布上落着一层灰，面上没贴年月，只写着两个字：代管。
屋里一个月一卷，缺的是十月；七号车里多出来的这一卷，面上写的不是十月。
