礼拜六上午，区卫生院二楼的鉴定室，走廊那头的注射室飘过来一股酒精棉的味儿。登记员拆开区里送来的牛皮纸袋，抽出三张空白账页，在长桌上一字排开：城北结算服务部的经手簿续页，城北信用社账外户的户页，城西医院结算科的对账簿续页。三张上都有一栏“经手”，平常这一栏里只画一个圈。
祝秉文坐在长桌那头，是江北那边请来做鉴定的，四十来岁，胸兜里插着两支钢笔，先把三张的页眉挨个看了一遍。
【任务：今日14:00前，送进区里的鉴定结论，不许写成“三处账页格式不同，各自经手”。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
鉴定单最底下有一栏陈述，末尾一格印着“陈述人”。林默要是亲手在这一格写下名字，按手印也一样，往后登记员一念这个名字，念出口就成了别的两个字，字音都对不上；林默说过的话，她一句也不会记错。
结论要是这么写，三张账页就算三家各自的账。月中结转，区里只对结算科总册里自己那一页；服务部、信用社账外户那两个圈各归各家，用不着谁来落名，那两处本该落名的鲍承业，一个字也不必写。
祝秉文把三份页眉挨个点过去：服务部那张是扁扁的宋体，信用社那张是仿宋，结算科那张是黑体，三行字连字号都大小不一。他又拿指甲比了比页眉离纸边的远近，一张靠左，一张居中，一张往右偏了小半指。
“三样字，三样号，印的地方也不一样。三处各印各的，格式不同。”他说着，从提包里抽出一张鉴定单，摊在手边。单子上分三栏，测量栏、结论栏、陈述栏，都还空着。区里的来函附在单子上头，要的只是一句话：这几张账页，是不是一处印的。
三张纸是区里昨天下午从三处各取来的空白续页，边上还留着从簿子上裁下来的毛茬。林默站在长桌这头，看的是底下的格子。三份的格子一模一样，竖线六道，平常画圈的是第四栏。林默说：“三张的经手，都在第四栏。”
登记员把鉴定单往这边转了转，陈述栏朝着他，一支圆珠笔压在单子边上。笔他没去动，两条胳膊垂在身边。
祝秉文连头也没抬：“栏，谁都画得出来。印刷，看的是字。”
院里一阵风，晾着的白床单鼓起来，啪的一声，又瘪下去。单子转了回去，她压平了纸角：“户名人到场，可以说，不能出具。”
走廊里有脚步声，登记员朝门口望了望：“城西会排格子的老店，叫来了两家。”
两个人一前一后进了门。鉴定室前天发了通知，要两家各带本店版样到场说明。唐姐抱着一沓自家印的格子样张走在前头，城西医院的单据，南街文具印了八年；老葛跟在后头，拎着一个蓝布包，进门带进来一股铅灰味，指甲缝里是乌的。
鉴定员把账页往两人跟前一拨：“这几张，是不是你们店里的版？城西排格子，数你们两家手艺老，不是你们，就不是城西的。”
唐姐凑近了，抽出一张自家样张，挨着格线比了比：“不是我的。我店里卡格子用铜线，细，一刀切的；这几张是铅条，粗，吃墨。”样张的格线挨到账页边上，一细一粗，摆在一起就分得出来。
老葛不看格子，只把三行抬头挨个看过去，摇了摇头：“也不是西门的。页眉这三样字，城西哪家的字盘也凑不齐。”
鉴定员把账页拢回自己面前：“城西一家也印不出来，就是三处各印各的。”
老葛转身去放蓝布包，经过林默身边，停下来打量了一阵：“一月里拿着处方笺上西门找我量格子的，是你。”“你”字后头本该跟着一个名字，张了张口，没跟上来。他也不往下找，回过头去，又看那几张纸。
林默问：“葛师傅，页眉跟底下的格子，是一回排出来的吗？”
老葛伸出一根乌黑的指头点了点：“页眉是单排的一行，套上去印。格子是整版，铅条一根一根码，铅空一个一个塞，一格四个。生手排到第三格铅空不够，掰半个塞进去；掰断那头是毛的，挨着的格线印出来，往里拱一丝。掰一回一个样。”
鉴定员往椅背上一靠：“生手哪儿都有，城北有，城西也有。那是排字的说法。眼看的不算，量出来、记进测量栏的才算。测量栏，是我落笔。”
单子上，测量栏底下有一格“测量人”，结论栏底下有一格“鉴定人”，都空着。登记员指着这两格：“这两栏向来是鉴定人落笔，两点跟车走。区卫生院的车，到点就开。”
楼下院子里有个孩子在打针，哭一阵，停一阵，大人哄的声音隔着窗户传上来，哄一句，孩子哭得更响。
老葛解开蓝布包，钢尺、镊子、一小铁盒铅空，挨个摆上桌：“量，我来量。抬头那三样字，量出来也是三样，我量格子。”
鉴定员说：“量可以。数，我记。”他从胸兜里抽出一支钢笔，笔尖朝测量栏第一行落过去，要先写“页眉三种字体”。
林默的眼睛落在那个笔尖上。
【认字：反派值3000点。只认手写的字是哪一只手写的；印出来的、盖出来的，不认。】
那支钢笔在指头间掉了个头，笔杆朝外。他看着林默：“城西医院那个‘销’字，城西所那两个‘林某’，都叫这一位认出了是谁的手。”钢笔递到了登记员手里：“测量栏，你记。这屋里，我一个字也不落。”
登记员接过笔，先在栏头上写了今天的日子。
笔就这么让了出去。面板上那三千点，一点没动。
钢尺搭上第一张，铁是凉的，老葛贴着纸一格一格量过去。第一栏，第二栏，读数一样；量到第三栏，停住，又倒回来量了一遍。后两张，也这样量下来。他直起腰：“哪一张都一样，第三栏，比别的栏窄一毫多。”
这个数落进了栏里，字写得端端正正。唐姐探过身去看了看，点了点头。
“一毫多。纸受一回潮，就缩出来了。”鉴定员没等老葛把尺子收起来，从提包夹层摸出一个油纸包，抖出一方新木章，章面上的红是早就上好的，他对准鉴定单的结论栏按下去，压了两压才挪开，“三处账页格式不同，各自经手”十二个字，红红地印在了栏里。
登记员看了看那方红印，把单子往手边收了收：“盖了章的结论，两点跟车走。”钢尺还搭在最后那张上，没往回收。
唐姐抱着样张，站着没动。
面板上任务那一行末尾的“失败：权重3.0→4.0，抹除”，字一个一个散开了，散成横、竖、撇、点，摊在格子里，“抹除”两个字先散，凑不回去。
林默右脚鞋里硌着一粒什么，脱下来倒，倒出来什么也没有；穿回去，那一粒还在脚心底下。
他看着栏里那个“一毫多”。一月那张处方笺，第三格少的就是这么一截。处方笺跟账页，两样纸不在一处，少的是同一个地方。结论栏那方红印跟车走，登记员亲手记进测量栏的数也跟车走；区里拿到手，先看红印，再看数，数要是对不上红印，红印就站不住。
林默说：“葛师傅，掰半个铅空给我。”
老葛没问做什么用，镊子伸进铁盒，夹出一个，两个指头捏住一折，极轻的一声，断口毛着。又夹了三个整的，一起放进林默掌心里。铅凉凉的，沉手，指尖沾了一层灰。
林默把三个整的、一个半个并排，平放进第一张的第三栏，铅空碰着纸面，嗒的一声轻响，从这道格线顶到那道格线，正好。半个的那一头毛刺刺的，正抵着靠第四栏的那道线。捏起来挪到第二张，正好；挪到最后一张，也正好。再换一个整的进去，就压出线了。
唐姐俯下身，指着半个铅空那头：“这儿，格线往里拱了一丝。”窗口的光斜着照进来，那一丝看得清清楚楚。唐姐挨着三份看过去：“三张拱在同一行，同一个地方。”
“一个半块一个样。三张一样，是同一个半块。”老葛说着，把铁盒盖上了。
唐姐转向鉴定员：“纸缩，是整张一起缩，不会单缩第三栏，三家的纸还缩得一样多。”
他没接这句，按了按提包的提手。
林默对登记员说：“这几样，请您记进测量栏。”
登记员一行一行记下去，记一句，念一句：“三张第三栏，各为三个半铅空；格线同处往里拱。系一副版所印。”记完，她说：“测量人这一格，得量的人自己写。”笔递了过去。老葛在“测量人”那一格一笔一笔写下自己的名字，写完把笔还了回去。
鉴定员说：“一副版，也能是三家各借去印的。”
唐姐说：“借，也是从一个人手里借出去的版。三家各借一回，借到的还是同一块断了的半个？”
他按住那方印，往结论栏边上一放：“结论盖了章。”
林默指着那方印：“这方章是新的，红是早就上好的。量还没量，结论倒先刻好了。”老葛凑过去看了看印面：“字是依着写好的样子刻的。”
屋里静了一阵，楼下那孩子也不哭了。鉴定员把按着印的手收了回去，没去碰那支笔：“结论，我撤回。”
登记员在那方红印旁边写：“鉴定员当场口述撤回，此栏不作结论。”他连这一行也不肯自己落笔，旁注跟车进区里。
唐姐把样张收拢，抱回怀里，铅空还在三页纸上摆着，没人去动。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
鉴定员从提包夹层里摸出油纸包，把那方印往里一裹。油纸包里还躺着另一方新章，章面刻着“三十六卷，收讫”，红也早就上好了。他把油纸包好，塞回夹层，拎起提包出了门，走廊里的酒精棉味跟着门缝飘进来一阵。
上个月车队那批卷，林默一卷一卷报过年月，江北收档的人又当着调度员点了两遍，是三十五卷。
