条的事，严一坐下就问了。林默照实说：礼拜六在南县站行包房，管理员拎起包里那件单褂抖了两下，那张条是从兜里掉出来的；什么时候塞进去的，谁塞的，他都没看见。严在本子上记了一行，没再往下问。他看林默的眼神，跟看头一回进这屋的人一样。
区里信访接待室只有一间屋，当中一张长桌，靠里还套着一扇小门，门关着。严手边放着一只牛皮纸袋，里头是押在城西所的那本工作证，他照章带来供核。主人是戴眼镜，东门储蓄所那个户的户主，人到这会儿还没露面。长桌对面坐着东门储蓄所的人，递上一张申请单，底下压着一张印的登记：户主礼拜二上午以前没到储蓄所，按失踪办，申请注销户主的工作证，户好销掉。
【任务：今日14:00前，严带来的那本工作证，不被注销。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
接待员把来访簿推到林默跟前：“来的人都写个名字。不会写字的，按手印也一样。”林默没伸手。他的名字或者手印，只要上了这一页，这个接待员往后每回见他，都得从“你是哪位”问起，问过了，下回见了照样从头问。
一注销，相片、名字、户主自己落的那一笔，就成了废纸上的几个字，再没有一处算数；“说明情况的人没说清以前，证押在所里”那一句，也就押了个空。
东门储蓄所的人把登记从底下抽出来，摊平在长桌上，指头一格一格点过去：“开户那天留的。号码、名字、单位，一个不差。”
是油印的，油墨味还冲鼻子。林默隔着长桌看得清楚：号码、姓名、单位三格，都是印上去的字；格子外头空着一大块，没贴相片，也没盖过什么。
“户主上午以前没来，按失踪办。”储蓄所的人说着，朝接待员那边欠了欠身。
林默开口了：“通知是礼拜天送到城西所的。送通知的人隔着窗口自己说的，户主的证押在那个所里。到今天还押着，是严同志带来的。押着没退，户主拿什么上储蓄所？”
接待员在纸上记了一笔，没接话。严没动，一只手平平地压在桌面上，指头也不敲。
“所以才按失踪办。”储蓄所的人一点不急，又把那几格抹平了一回，“押着，人不来，跟没这个人一样。”
接待员低下头，在手边的纸上画了个圈。
门帘一掀，进来一个人，黑呢子大衣的肩头潮了一片，带进来一股湿呢子味。他没顾上摘帽，先开了口：“证在这儿？”
是戴眼镜。东门储蓄所的人抹格子的那只手停住了。户主站在屋里，失踪这两个字，当着一屋子人就说不圆了。
接待员把笔一放：“你就是户主？”
“是我。”
“人来了就好办。”接待员把纸翻过一面，“既然来了，当面认一认。你是哪个单位的？”
戴眼镜朝严那边看过去：“证上有。”
“我问的是你。”
戴眼镜把两只手揣进兜里，往里一收，不往下说了。接待员等着，笔尖悬在纸面上，悬了一阵，没落下去。
储蓄所的人伸手过来，指头按住登记上“单位”那一格，推到接待员眼皮底下：“写着呢。他自己说不出来。”
接待员看看那一格，又看看戴眼镜揣着的两只胳膊，在那个圈旁边，添了一道。
“人是在这儿了。”他重新拿起笔，“可他自己是哪儿的，当面一个字不说。纸上写的他对不上，我只能照储蓄所报的办。”
储蓄所的人往前挪了挪，椅子腿在水泥地上刮出一声。
林默说：“礼拜天在城西所，‘持证人’那一栏，名字旁边那个章，他当着严同志认过：‘……我的。’”
接待员问严：“有这回事？”严那只手还平压在桌面上，眼睛也没朝林默这边看。
里屋那扇小门底下的缝里透出一股印泥味，有人在里头一下一下地盖着什么，咚，咚，隔一阵一下。接待员朝那道缝看了看，又转回来。
“严同志没说。”他低头接着记，“礼拜天的事我没见着。今天他站在这儿，问一句答不上一句，我只认今天。”
储蓄所的人这才开口，声音放得很平：“同志说得在理。人来了也是这样，跟没来一样。”
林默看着严那只手。礼拜天那一认，这屋里听见过的，除了戴眼镜和他自己，只有严；严不开口，那两个字就落不到接待员的纸上。
接待员把那只牛皮纸袋拉到自己跟前，抽出里头的硬壳，往桌上一放：“注销在里屋办，家什不出那扇门。证，得拿进去盖。”
林默看得清楚：只要进了那扇小门，注销两个字就落在内页上，往后谁翻开，见到的都是这两个字；这屋里，就再没有一页能摊开给人看的纸面。门一关，里头盖成什么样，外头谁也看不见。
留痕要五千点反派值。林默把接待员手底下那一本收进眼里，选定了：往后二十四个钟头，除了他，谁也带不走。
【留痕：工作证一本。二十四小时。－5000。余额：。】
接待员伸手一捏，刚离桌面一指高，硬壳就从指缝里滑了出去，啪地落回桌上，磕得桌面一响。他愣住，低头看自己的手，换了只手再去拿，又滑开了，在桌上翻了个面。
储蓄所的人站起身：“我来。”他伸手一抄，也是贴着指头溜了下去，落回原处，桌面上只多了一道浅印子。他把手举到眼前，翻过来瞧手心，什么也没有。
戴眼镜从兜里抽出一只手，又揣了回去。严看着桌上，没伸手。
接待员搓着指头站着，过了好几口气的工夫，才摆摆手：“先放着。”到了饭点，他锁上里屋的门，吃饭去了。长桌当中摊着的那样东西，屋里谁也没再去碰。
接待员吃完饭回来，屁股还没落稳，储蓄所的人就把登记往他跟前一推：“号码一个不差。证拿不动，盖这个，一样。”
接待员朝长桌当中瞅了瞅，又低头瞅手边那几行油印字，捏起来，推开小门进去了。
里屋咚的一声，接待员拿着那一张出来，往申请单上一放，正面压着一个红章：“注销了。”
面板正当中浮出一枚指印，没有颜色，只有一圈一圈的螺纹，正压在“3.0”上，螺纹底下那三个字辨不出来；“4.0”在螺纹外头，一笔一画都清楚。
林默站着一动没动，脊梁骨却从后腰往上，一节一节自己响了，咔，咔，一直响到两块肩胛骨中间才停。
红印压在油印的号码上，边上还洇着潮气。长桌当中，硬壳还摊在上午落下去的地方，旁边那道浅印子也没褪。上午接待员要是拿得起来，进了那扇小门，这会儿内页上也是一个红的，林默手里就再没有一页能翻开给人看。五千点留下的，就是这一页没进去。
东门储蓄所的人已经把盖了红章的那张垫到底下，两张纸叠齐，往接待员手边一递：“盖了，就算办完了。同志，你在底下落个名，我好回去交差。”接待员接过来，拿起笔就要写。
林默朝严和接待员说：“我翻开，不带走。”
接待员的笔尖停在纸上。严没拦，把一直压在桌面上的那只手往回收了收，让出一块地方。林默伸手拿了起来，硬壳在他手里平平稳稳，一点不滑。他翻开第一页，是戴眼镜的相片，相片上骑着一枚大圆印；再往后翻，内页背面“持证人”那一栏，一行钢笔写的名字，名字旁边一个小红圈。前后几页一页一页翻过去，哪一页上都没有注销的印。他翻回“持证人”那一页，平放回桌上，推到接待员面前，挨着他手里那两张纸。
戴眼镜从长桌头上走过来两步，弯下腰去看相片，揣在兜里的手没掏出来。接待员的眼睛从翻开的那一页挪到手里那两张纸上，又挪回来，手里的笔慢慢放平了。
林默说：“注销，是盖在进了小门的纸上。翻开的这几页，没有。”
叠好的两张纸，接待员又推回储蓄所的人跟前。那人没往后退，反倒往前凑了凑：“我们认的就是开户那天留的。东西在谁手里，跟我们不相干。”
林默说：“申请上写的，注销的是户主的工作证。三月十一号押进城西所，今天是严同志带来的，就在这儿。你带来的，是开户那天留下的，油印的。”
“是照着抄的。”那人嗓门提了起来，“号一样。号一销，就是废的。”
“号是抄的。”林默指着摊开的那一页，“相片，手写的名，名字旁边那个红圈，你那张上一样也没有。”
储蓄所的人低下头，把叠好的纸一张张掀开，翻到底下那张：号码、姓名、单位三格印得整整齐齐，格子外头空着一大块，红印压在号码那一格上。他拿指头在空当上按了按，又按了按，指甲盖都按白了，再抬起头，冲着接待员：“同志，是你进去盖的。”
“我盖的是你递过来的。”接待员没看他，转过脸问戴眼镜，“相片上是你？”
戴眼镜直起腰，隔着镜片又低头看了一回：“是我。”
接待员不再问了。他把油印的抽过来，两样并排摆正，拿笔尖一格一格地比：先对号码，一个字不差；再找相片，油印的那边空着；再找那一栏的名字和名字旁边的红圈，也空着。比完，他把笔尖落到申请单上，补了一行：证本未注销。
“同志，你这一写，”储蓄所的人急了，“户还销不销？”
“户的事，你回储蓄所办。”接待员把笔往桌上一放，“我这儿，桌上摆着什么，我写什么。”
储蓄所的人站起来，伸手就去拿：“那这本我带回去，跟户一块儿办……”话没说完，硬壳从他指缝里溜下去，落回桌上，翻开的那一页朝上，名字旁边的红圈正冲着屋顶。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
储蓄所的人走到门口，又回过头，冲接待员说了一句：“这个户，上头说本来就不要了。”说完掀帘出去了。接待员伸向申请单的手顿住了。屋里没人出声。戴眼镜抬起头，两只手从兜里抽了出来，看着门口：“他说什么？”
