严那句“条的事，等会儿”，昨天到底没等来；他走的时候只托值班民警带了一句：条打哪儿来的，礼拜二到区里再问。条上那两行铅笔字是拿秦家沟那个嫂子的口气写的，她自己亲手的字什么样，林默一个也没见过。
礼拜六从南县站出来，林默陪她男人去了一趟分装点灶房。烧火的老汉蹲在灶门口说，江北收发室打电话来问过：外省寄来一封信，写着请灶房转给秦家沟她男人，收件的不是分装点的人，礼拜一就退。
今天礼拜一。十点刚过，江北分装车间收发室的窗口里，那一封插在“待退”那一格。
【任务：今日13:30前，江北分装车间收发室那封外省来信，交到收件人手上。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
窗台上摊着收发簿，领件的人要在末一栏写上名字。眼前这一封，是因为收件的不是本厂的人才要退；林默自己要是在这本簿子上落一回名字，按手印也一样，往后写着他名字的东西进了这扇窗口，用不着谁说他不是本厂的，收发员拿在手里，就是查无此人。
一点半邮递员来收退件。这一封一上邮递员的车，就照原路回了外省；卷上写着“下落不明”的那个嫂子，走了半年，寄出来的这几行字，她男人连封皮都摸不着。
林默屈起指节，在收发室玻璃上敲了两下。收发员是个上了岁数的，套袖挽到胳膊肘，把那一封抽出来，竖着举在玻璃后头给他看，没往外递。封皮上一行字：江北分装车间，南县分装点灶房转，底下是她男人的名字。右上角压着外省的邮戳，日子是四月二十四号，左下角印着一家联营厂的厂名，红字。
“灶房转的，收件的得是灶房的人。”收发员说，“分装点回了话，他不是。查无此人，原样打回去。”
林默说：“收件的就是他，人在这儿。礼拜六灶房的老汉跟我们说的，就是这一封。”
她男人往前挤了一步，手从玻璃底下那道缝里伸进去够。收发员手腕一翻，那一封又插回了那一格，伸进来的那只手在桌面上空抓了一把，指头蹭了一道灰。桌角摆着一盒印台，盖子半开，一股油墨味冲出来；旁边那枚退信戳，木柄叫人攥得发亮。
“人在这儿不顶用，老汉说的也不顶用。”收发员把那盒盖子扣严，手掌在上头按了按，“收的东西，得本厂的人认。一点半邮递员来拿，到那会儿还没人认，就照规矩走。”
林默没走：“转件的是灶房。他家里那个，是灶房烧火的，分装点报上来的人里头有她。”
收发员看了他两眼，弯腰从桌肚里抽出一本硬皮的花名册，封皮上压着江北的红章。他翻开来掉了个头，隔着玻璃，指头按住一行。
那一行是钢笔写的：十一月七日起未到工，按自离除名。
“有她，这一行也在这儿。”收发员说，“除了名，就不是本厂的人。她都不算，她家里人更不算，灶房替谁转？”
她男人凑到玻璃跟前，盯着那行字，脖子上的筋一跳一跳。
林默隔着玻璃，指了指插着的封皮一角：“这一行，是十一月七日的事。这个戳打的是四月二十四号，外省。”
收发员顺着他的指头看过去，眉头拧起来，合上那一本，手心压在上头没挪开。
“日子是新的，本子是旧的，这个我不跟你争。”他说，“可名册改不改，劳资科说了算，我这儿只认本子。”
劳资科在车间东头，隔着一片煤渣地就是食堂。林默带着她男人过去，门开着，编排人坐在靠窗那张桌后头，蓝工装，挎包挂在椅背上。门边靠墙站着一个人，是那个跟车装卸工，右手拇指上一道疤。
编排人没起身，听林默把收发室的事说完，翻开桌上一本册子：“她那一行，是按分装点报上来的。分装点的灶房归不归本厂，看名册。”
“四月十二号，分装点灶房后屋门口，”林默说，“你对烧火的老汉说过：‘分装点归江北。’”
编排人的指头停了停：“归江北，也是册子上说了算。”他抬起下巴，朝门边一点，“你是想找跟车的认？四月二十二号劳资科已经处理了，停职。停了职的人说什么，劳资科不听。”
装卸工往前挪了一步，又站住了。他把那只带疤的手揣进裤兜，揣得很深，肩膀跟着往下沉了沉。
林默没替他开口，也没朝他那边转身。
回到收发室，收发员已经把那一封又抽了出来，捏在手里。
“就算灶房有过这么个人，”他说，“封皮上没落寄件人，这一封是不是她寄的，谁说得准？”
林默转过身，对她男人说：“礼拜六你从包袱布里头看见的那一块，拿出来。”
她男人愣了一下，解开棉袄，从贴身那层掏出一块叠得方方的蓝包袱布。他一层一层翻开，翻到里层边角，那里缝着一小块布商标，线头翘着。他把那一角摊在窗台上，正挨着玻璃底下那道缝。收发员低头，把手里那一封也贴着玻璃竖过来。
布商标上印着外省一家联营厂的名字。封皮左下角那行红字，一个字一个字，跟布上那几个字对得上。林默记得，四月二十一号在门卫室，编排人拍出来的那本证，也是外省联营厂发的。
收发员凑近玻璃，鼻尖差点碰上去。他右手去够桌角那截发亮的木柄，够到了，提起来，停在半空，没落下去。
“……这块布，是她的？”
她男人说：“她扎包袱用的，我认得针脚。”
收发员手一松，搁回桌上，扯过一张查询单，拿起笔写了几行，喊来一个跑腿的：“送劳资科，问问灶房那一行，能不能转。”
食堂那边放饭的铃响了，一声接一声，车间里陆续有人端着饭盒往外走。
跑腿的没回来。从劳资科那头穿过打饭的人堆走过来的，是编排人。他两根指头夹着那张查询单，往那道缝里一塞：“劳资科的意思，查无此人。”
收发员没再看那块布，掀开印台，把退信戳往里一按，盖在封皮正面，顺手塞进了桌脚那只退件袋。
面板从眼前正当中往右偏出去一指宽。林默把脸转过去对正，那一块又往右偏一指，总挂在眼角那一边，任务那一行末尾“交到收件人手上”几个字，落到了眼角外头。他想抬手去按眼角，胳膊抬到胸口就停住了，再往上送，送不动；放下再抬，还是停在胸口。
林默转过身去。煤渣地上，打饭的队已经从食堂门口排到了劳资科门口，蓝工装，搪瓷碗，筷子插在上衣兜里，有跟车的，有装车的，有车间里倒班下来的，一个个都是厂里的人。收发员说要本厂的人认，这一院子站着的，几十个都是。
“跟我来。”他对她男人说。
林默领着他穿过煤渣地，走进劳资科门口那一截队伍当中，站定。排队的人往两边让了让，碗沿磕着碗沿，有人回过头来瞅这两个不穿工装的。
编排人跟了过来，在劳资科门口的台阶上站住，扫了一眼人堆，脸沉下来。他回头冲收发室喊：“老师傅，你出来一下！”
收发员拎着退件袋出来，套袖还没放下，一步一步走到台阶上，站在编排人旁边，往人堆里看。
“老师傅，”编排人抬高嗓门，“你当着大伙说一遍，收发室的规矩——”
收发室的规矩，只有收发员说出来才作数。林默听得出下半句：“盖了印的，按规定打回去，谁认也不顶用。”这一句只要收发员当众说出来，这一院子端碗的人就各自打饭去了，谁也不会再接林默的话。
林默花了八千点反派值，换一回压声：点中谁，谁三分钟里出不来一句整话，只剩嗯，和点头摇头。
【压声：－8000。对象：收发员。三分钟。余额：。】
收发员往前站了站，嗓子里出来一个：“嗯。”他使了使劲，又是一个：“嗯。”攥着袋口的指头一根根发了白。
“你倒是说！”编排人扭过头。
收发员把头一点，又一摇，自己也不知道点的是哪一句。人堆里有人笑出了声，又收住了，一院子的眼睛都转了过来。
林默冲着人堆，只问了一句：“收件的这个人，他媳妇是南县分装点灶房烧火的。这儿，有认得她的没有？”
人堆静了一下。劳资科门边那个人走了出来，就是那个跟车装卸工。他从台阶底下绕过来，站到林默对面，那只带疤的手从裤兜里抽了出来。
“有。”他说，“南县灶房烧火的嫂子，跟车的在她灶上吃了三年饭。上回在秦家沟，叫我指她男人，我说人多，脸没记住。她，我记得。”
编排人在台阶上开口：“停了职的——”
“我们没停职。”队伍里一个跟车的端着碗挤出来，嗓门粗，“认得。冬天车回得晚，灶早封了，她给我们留过热饭，焐在锅里。”
“我认得。”“分装点那个嫂子，谁不认得？”队伍后头装车的、倒班的，一句跟着一句递过来，越递越响。编排人在台阶上侧过身，压着嗓子催收发员；收发员没动，也没回头，只是看着人堆。
三分钟过去了。收发员嗓子里能出整句了，规矩那一句，他到底没说。他蹲下去，解开扎口的绳，伸手进去摸了一阵，抽出那一封，封皮右上角是外省的日子，正面一块紫印刚盖上去，还没干透。他走下台阶，递到她男人手上。
她男人两手接住，捧在胸口。收发员回了收发室，等她男人跟到窗前，把收发簿从底下那道缝推出来，翻到末一栏，又把那盒油墨推到簿子边上。她男人没去拿笔，拇指在那盒里按了按，在末一栏按下一个手印。林默站在一旁，没伸手。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
她男人用大拇指甲沿着封口一点一点挑开，抽出一张纸，翻到末尾，那里是她的名字，底下一行：四月二十三日。他把纸照原来的折痕折回去，装进封皮，塞进棉袄最里面那层，用巴掌按了按。
