昨天江北的收档人带着目录来车队重新点数，老班长傍晚捎来话：当着调度员点了两遍，还是三十五卷，十月那一卷不在；回执上签的是三十六，收档人没装车，说回去另开公函，再派车来。
今天礼拜天。区里的严托城西所捎了话，叫昨天在南县行包房里说过话的那个人，上午到所里，把单褂兜里那张条的事再说一遍。林默进值班室的时候，长凳上已经坐着一个人：戴眼镜，黑呢子大衣，东门储蓄所那个户的户主。他右手搭在膝头，左手攥成一团，搁在膝盖上，掌心那里鼓起一小块，圆的。
林默兜里的面板浮了上来：
【任务：今日14:00前，问出戴眼镜左手心里攥着的那一样，是谁的。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
值班的是个年轻民警，把门边那本来人登记簿推过来，叫他写名字。林默报了名字，没去拿笔。民警看看他，自己提笔替他记上了。
值班民警叫人，是照着登记簿一行一行念的。这一行要是林默亲手落了名字，按手印也一样，往后民警念到这一行，两个字念得出，抬起头，对不上是屋里哪一个。
那一块今天要是没人认下来，戴眼镜攥着出了这道门，哪天落进江北谁的抽屉，盖到哪张纸上，都能顶着他的名字走，他自己却连那是什么都说不上来。
戴眼镜站起来，冲着民警说：“我来领我那本证。”
押东西那把钥匙，跟值班的那一串拴在一处，谁值班谁带。民警拣出一把，拉开靠墙那张桌子的抽屉，取出一本工作证，翻开来对着相片端详他的脸，又顺手往后翻了一页。林默就站在桌边，看见内页背面“持证人”那一栏：一行钢笔写的名字，名字旁边盖着一个小圆章，红的，比相片上骑着的那个大圆章小得多。
民警合上，放在桌上，又翻开押物登记，一行一行往下找：“三月十一号押的。‘说明情况的人没说清以前，证押在所里。’”他的指头再往下挪了两行，“四月七号，严同志先说了退，后来又叫锁回去了。”
戴眼镜说：“那天先说的是退。”
“先说退，后说锁，后一句算数。”民警把登记合上，压在手底下，“退不退，等严同志来。”
戴眼镜没坐回去。他站在桌子跟前，低头盯着那本合上的册子，右手搭在桌面上，指头一下一下敲着，敲到第四下停了。
民警从桌肚里抽出一张领回单，铺在桌上：“趁等的工夫，先把手续办了。严同志来了说退，你拿了就走，省得再跑一趟。名字底下按个手印。”
戴眼镜右手的手套一扯就下来了，搁在桌角。他把大拇指往印泥盒里一蘸，在单子上按了一个，按得端端正正，按完还把拇指在单子边上擦了擦。那一只一直没动，握着，贴在腿边。
林默看着他腿边，问民警：“左手不用？”
“按一个，够了。”民警把单子转过来看了看，红印清清楚楚，“人手里攥着什么，所里管不着。”
押证有登记，领回有单子，单子上按了手印，哪一条都没短。屋里的规矩都走到了，可没有哪一条，能叫那只手张开。
戴眼镜把右手重新套好，一根指头一根指头往里捋，捋到虎口，抬头冲林默笑了笑，笑里没什么意思，就是告诉他：手续办完了，只等人。林默没接这个笑。他看的是那只左手。手背上那层黑皮绷得发亮，鼓起来的那一块，一直压在掌心正当中。
林默开了口，冲着戴眼镜：“四月二十三号在结算科，严同志问过你：‘你左手心里鼓着的是什么？’那天你低头看了好一会儿，没答上来。”
戴眼镜脸上那点笑没了。他把那只手从腿边收回去，塞进衣襟底下，拳头抵着肚子，抵得紧紧的，隔着呢子都顶出一个硬疙瘩。
“这跟领回去有什么相干？”
“不相干。”林默说，“我不问你那是什么。我问的是，是谁的。”
戴眼镜不看他了。他伸出右手去够桌上那张领回单，指头已经捏住了一个角：“这个，撤了也行。”
民警一巴掌按住单子，没让他抽走：“手印按上了，就是登记过了。要撤，也得等严同志来，所里不兴自己撕。”
戴眼镜捏着那个角往回扯，纸绷得笔直，民警的手按着不动。他再扯，纸边起了一道褶，还是抽不出来，只好松开。那只右手在半空里停了停，缩回来，跟那一只一块儿拢进怀里。他坐回长凳，脊背贴着墙，眼睛盯着门口，再不往桌上瞅一下。
林默站在原地，看明白了：那一本就在桌上，等严一句话就能领走，他宁可空着手走，也不肯让那只手在这屋里张开。
十一点半，严到了。他是照着自己捎的话来的，蓝制服，手里什么也没拿，进门先看戴眼镜，再看桌子。
戴眼镜一下站了起来：“严同志。”
严没应他，转过脸来打量林默，跟打量屋里头一回见的人没两样：“捎话叫来的，是你？”
“是我。”
“条的事，等会儿。”严走到桌边。民警把单子从手底下抽出来递过去：“他来领押的那一本，手续办了，等您一句话。”严接过单子，看看那个红手印，又低头看桌上合着的那一本，没去翻，把单子放回民警手边，抬起头冲戴眼镜说：“手里那个，是什么。”
戴眼镜站着，两只手都揣在怀里。他低头看着左边那一团，眼镜片上映着窗户的白光，说不出来。
“说不上来，”严说，“摊开看看。”
这一回戴眼镜没往后躲。他把两只手从怀里慢慢拿出来，右手两根指头捏住左手的手套口，往下褪了一指宽。腕子底下露出一小片皮肉，上面沾着一点干了的暗红，颜色发乌，嵌在纹路里。
林默往前探了探身子。民警也欠起了屁股。再往下两指，那一块就见了光，严在，民警在，手心里是什么，当着这两个人一亮出来，谁也赖不掉，用不着林默再多问一句。
戴眼镜那两根指头松开了，手套口弹回腕子上。他把左手攥紧，转身伸右手去拿桌上的呢帽：“证，所里留着吧。”
他拿在手里，人已经朝门口侧过去，那只手垂在身边，指节发白。
林默兜里的面板最底下，“余额：”那一行从个位起，一位一位空成了白，空到“67”才停住。数一个也没减，就那么空着，后头四位什么都没有，看久了，连前头那两位也发虚。
他想握一下拳，左手五个指头却直直地张着，怎么使劲也收不拢，五根指头僵在那里。
林默没去管面板，他看的是桌上那本合着的证。刚才民警往后翻的那一页，名字旁边那个小圆章，他记得有多大：跟结算科那天戴眼镜手心里顶起来的那一块，圆圆的，差不多。可挨着名字盖的，不一定是持证人自己的：这一栏谁落的名，旁边就是谁盖的；有本人落的，也有发这一本的经办人替着落的。摆错了，戴眼镜只消说一句“那是经办的章”，转身抬脚就出了这道门，往后再想叫他把手张开，就没有这样一间屋子、这样两个人在场了。离两点还有两个多钟头，可人一出门，钟点再多也不顶用。
戴眼镜捏着帽檐，正要往头上扣。
林默转向民警：“劳驾，翻到有名字那一页，我看一眼，不拿。”
严两手插在兜里，没拦，也没说行。民警说：“押着的，看是能看。”他把那一本翻开，翻到内页背面，一只手按住纸边，按得很实，摆明了只让看、不让碰。
林默花了三千反派值，换一回认字：看一张纸上的字是谁的手写的，只显出跟哪一回见过的字同手，不显名字，印出来的字不认。
【认字：－3000。“持证人”一栏：与三月二十七日结算科收款桌上那沓流水同手。余额：。】
那沓流水是去年十二月一个外人在结算科里间记的，收款的姑娘当着聂科长说过那人：“戴眼镜，黑呢子大衣，手套一直没摘，写字才摘。”这一栏的名字跟那沓流水出自一只手，是戴眼镜自己填的。谁落的名，旁边就是谁盖的，挨着名字的那一下，就是他自己按上去的。没有这一认，那一小块红是谁的，林默只能猜，猜错了就是白摆，人一走，再没有第二回。三千点买的就是这一下：不用碰，不用猜，看准了，才敢往外摊。
戴眼镜还没来得及往头上扣，握紧的那只手垂在桌沿边上。林默冲民警说：“这一页，我摆到他跟前，不拿走。”民警把按着的手松开了。林默只捏着那一本的书脊，转过来，翻开的那一页朝上，平平地摊在桌沿，有名字的那一栏正挨着戴眼镜的指节。
戴眼镜低下头。他头一句是冲着那一栏去的：“那是经办的——”话到这里断了。那一栏离他的手不到一寸，上头的字，是他自己的字，一笔一笔都往右斜着。右手里那顶呢帽滑下去，落回桌上，磕着桌面轻轻一响。
他的指缝先松开了一道。右手捏住手套口，这一回一直褪到了底，扯下来的那一只翻着掉在地上，他也没去捡。
掌心里躺着一枚小圆私章，面朝下，刻字的缝里嵌着干了的红。他把那一枚翻过来，面朝上，放在那一栏旁边。一样大，刻的字跟纸上那个红圈里的，一笔一画都对得上。
戴眼镜盯着那两样，嗓子里挤出两个字：“……我的。”
严站在桌子另一头，说了一句：“听见了。”
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
值班室朝院子那扇小窗口被人敲了两下。东门储蓄所跑腿的隔着窗口递进一张通知，说户主的证押在这个所里，家里找不着人，只好托所里转告。民警展开来念：“户主本人，礼拜二上午以前到东门储蓄所，当面销户。”念完，他把通知压在那本翻开的证上，正压着那一栏名字。戴眼镜手心里还托着那一枚，慢慢抬起头来，看着那张纸。
