礼拜一上午，城西医院楼上结算科。司药抱着药房那只长条木匣，一级一级上了楼。今天这边对账，药房发出去的药要跟着上来对一回数，一张卡片一户人，少一张就少一户。前天立在药秤边上的那张，就插在匣子最上头，边角磨起了毛。前天在药房窗口就有人撂过话：礼拜一对账，对不上的，先销。城北那个穿中山装的说过，礼拜一在这儿等林默。林默来了，屋里一张长桌，桌后一扇里间的门，关得严严实实，门缝底下透出一线光，听不见里头有动静。
这边的规矩，下午两点合账。合进去的数，就是定数，往后谁来也翻不动。
【任务：今日14:00前，药房立在药秤边的那张卡片，不许被结算科当成“对不上人”销掉。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这张卡一抽走，药房的匣子里就没有这户了。下个月初，修伞的老头再把药本递进窗口，药本上一溜蓝戳盖得再齐也不顶用，司药认卡不认脸，降压药一片也拿不着。老头那个岁数，血压一上来，人往地上一栽，身边连个扶的都没有。
桌上压着一沓对账单，最底下留一格“在场人”，谁在桌边看着对，谁就在格里落个名。这一格林默不落。他的名字落进去，按手印也一样，往后桌边对数的人再叫他，叫出来的是别人的名字，自己听着也不对；他是谁、来办过什么，人家倒一样也没忘。
前天在药房窗口拦着不让发药、又不肯自己落笔的那个结算科的人，是科里管对账的结算员。这会儿他坐在长桌后头，面前摊着一本对账簿，一户一行，密密麻麻，听见门响，眼皮抬了抬，没赶人。
林默没伸手，只请司药把那张卡抽出来，翻到正面，平放在桌上。司药瞅了瞅他，还是抽了出来。
正面姓名栏里不是人名，是“代管户七号”。底下一个月一行，领一回，画一道，一道挨着一道，排满了三年，一个月也没空过。卡片背面，照旧是白的。
结算员往后翻，一页压着一页过去，纸声又干又脆，翻到这户才停。这行“经手”一栏里，画的是个圈。
“对账，对的是人。”他拿指节在姓名栏上敲了两下，“卡上一个人名也没有，这一行对不上人。”
“这三年，药房是照这张卡一个月一个月发的药。”林默说。
司药没驳，把那张拢回自己跟前，压在匣盖上。
结算员没去追，只把簿子往自己这边摆正：“发药是药房的事。钱归我们科。”
他的指头顺着这行往右走，停在钱数那几格上。这户每个月的药钱，都是城北结算服务部那头过过来的，一个月一笔，数目一样，三年没断过。指头走到最末一格，停住了。最末一格空着，连个铅笔印子都没有。
“上个月这一笔，没过来。”
楼下药房那股甘草片的甜苦味，顺着楼梯飘上来，进了门，在桌边散不开。
“城北服务部那本簿子，礼拜五我亲手送进主任屋里，放在主任巴掌底下，没被收走。”林默说。
这话不掺假。那天走的时候，主任两只巴掌还叠着压在上头，簿子没走，这户在城北就还有一行。
结算员听完，指头在空格上点了点：“簿子在那头，钱不在这头。两点合账，钱没到，这一户就落进对不上人的堆里。”
“落进去，会怎么样？”
“要么挂着等钱，要么有人拿单子来销。销了，就是定数。钱在哪儿断的，那是城北的事，我这头只认进没进账，只认单子。”椅背吱的一声，往后仰了仰。
楼梯上一阵脚步，不紧不慢，一级一级上来，在门外停了停。门推开，进来的是江北分装车间的编排人，挎包斜挎在身上，牛皮纸卷夹在胳肢窝底下。这张脸，礼拜五在城北服务部的柜台边见过。他进门先看了一眼里间的门，才转向桌后：“代管户七号，是我们车间代管的户。代管方说了，这户对不上人，照章销。”
司药抬头看了看进来的人，把匣子往怀里收了收。
林默站在桌这头，没往前凑：“这一户记在结算科的账上，销不销，照这边的规矩。”
结算员把簿子往自己跟前一拉，说得很慢：“口说的不算。销账，要经手人亲笔写的单子。替写的，不收。”停了停，又补上一句：“亲笔的夹进这一页，这一行就不进本月的数，谁送来都一样。”
“代管方的话，我带到了。”
“话是话。”桌后摊开一只手，掌心朝上，“单子呢？”
编排人两只手空着，挎包带子勒在肩上，没往包里掏，牛皮纸卷也没打开。屋里一时只剩楼下药房叫号的声音，一声一声，隔着楼板传上来。
林默隔着桌子，朝簿上那行指了指，指头没落到纸上：“经手这一栏，画的是个圈。”
结算员低头又看了看，把本子整个掉过头，推过桌沿。没名没姓，上哪儿去找这个人亲笔。
编排人扫了一下：“画这个的，就是管这户的人。认得的人都认得。”
本子又转了回来：“我不认得。簿上画的不算数，我们科只认单子。今天拿不出亲笔，这户就销不成。那就挂着，挂到月底再说。”
对面那卷牛皮纸，在胳肢窝底下夹得更紧了。
“挂着的，匣里那张还在？”林默问。
“在。没销的，就不抽。”
司药这才一只手按住匣盖上的卡片，蓝套袖被匣角顶出一道褶。楼下放饭铃响了，一长串，从楼梯口一路响上来，过道里跟着有了碗筷声。
编排人转身，在里间的门上敲了两下。门开了一条缝，他侧身挤进去，门又合上了。门里只传出一句不高的话，隔着门板，听不清字。
桌后又响起翻页声，从这户往下，一格一格点过去，点完一页，翻过去接着对别的户。没单子，就销不成，这户算是挂住了。
里间的门又开了。编排人出来，手里多了一张单子，墨迹还亮着。
他掀开对账簿，把那张纸压进这一户那一页，纸底下“经手”一格跟这一行上画的一样，上头一行字：代管户七号，对不上人，销。
“经手人亲笔。我送来的。”
林默眼前的面板四边泛了黄，边上起了一层毛。
他朝桌边迈过去，迈出去的步子短了半截，鞋尖离桌腿还差着一截。
结算员低头看着纸底下那格，没说话。规矩是自己立的，亲笔的夹进这一页，这行就不进本月的数，到点一合，就是定数。司药的手按在匣盖上，指节压得发白。
“这张，要抽？”她问。
没人答。门已经关上了，门缝底下的光还亮着。
纸上的字，林默看得清清楚楚，可字是谁写的，说不准。门关着的时候，谁在里头落的笔，屋里没有一个人看见。他不说没把握的话：猜一句“是你写的”，猜错了就是冤人。话已经撂下了，说是亲笔；结算科认单不认人，两点一合账，这一户就没了。
林默把眼睛落在那个“销”字上，三千点反派值，认一回字。
【认字：－3000。“销”：与五月三日城北结算服务部签收格内那一笔签名同手。余额：。】
那个名字，他是看着落下去的。礼拜五在城北，柜台边细绳吊着的那支笔，编排人拎起来，弯腰在签收格里写下自己的名字，一撒手，笔在台边一下一下磕着木头。
看准了，林默才开口，隔着桌子问编排人：“这张单子上的字，是经手人写的，还是你写的？”
编排人把挎包往身后一拨，答得很快：“经手人写的。我送。人不方便出来，纸是亲笔的，赶在点前送到，合你们的规矩。”顿了顿，又冲这边，“对账的事，你一个外人问这个做什么？”
“前天那一袋药，我看着发的。”
结算员的眼睛在两个人脸上来回走，指头压在纸边上，没往外抽，也没往里推。纸上的字是谁的，他自己分不出来。
林默接着说：“五月三号，城北结算服务部，签收那一格，你签过自己的名字。那一笔落在服务部柜台那本本子上。”
两句都是实话。没说两个字一样，只说那笔落在哪儿，翻开就看得着。
结算员的眼睛从纸上挪到编排人脸上，停住了。停了一阵，没动那张纸，也没合本子：“合账前，我去城北对一回。”
司药抱着匣子往桌角挪了挪，给两边让出地方。
编排人回头看里间的门。门没开，里头也没出声。
挎包的带子从肩上滑下来一截，挂在胳膊肘上，也没顾上提。
他把带子提回肩上，先开了口，说的却不是那张纸：“谁落的笔，有什么要紧，话是上头的话。”
结算员没接，等着。桌这头也没接腔。过道里没了声音，屋里静得能听见摊开的纸页自己往回卷。
隔了一会儿，编排人又开口：“……字是我写的。话，是经手人交代的。”
“替写的，不收。”
跟头一回说的时候一字不差，不快，也不慢。
结算员把那张纸抽出来，推回对面，又把本子翻平：“这一户要销，叫经手的人自己到桌边来写。”这行原样留在本月的数里，钱数那格照旧空着，挂着，等城北的钱。
司药把卡片拿起来，插回匣子靠后那格，合上了匣盖，扣上搭扣。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
编排人捏着那张单子，没往包里放，也没折，就那么捏在指头当中，纸角翘着，墨早干了。
结算员已经低下头，接着往下对别的户，一户一行，翻页声又响起来。司药抱起木匣朝门口走，路过桌边，脚下慢了慢，冲林默略一点头，下楼去了，木匣磕着楼梯扶手，一路咚咚地响下去。
编排人走到里间门口，抬起手，停在门板前头，到底没敲下去。门缝底下的光一直亮着，里头一直没有人出来。
他转身往外走，到了门口，回过头，冲着桌边，把门里交代的话转过来：“城北那一户，礼拜三到日子，户名人自己到场。”
