五月三号下午两点刚过，城西所那张销户单出了门。储蓄所的人拿着单子进了结算服务部，会计进里间，当着主任，把东门那一户销在主任巴掌底下那本簿子上，经手那一栏空着，谁也没往里写。林默那会儿就站在外间，隔着门框看完了这一笔。
礼拜六一早，在邵军铺子左边屋檐下修伞的老头，把最后一片降压药吃了，空瓶子倒过来磕了两下，什么也没磕出来。林默正从铺子门口过，看见了。城西医院的药房礼拜六只开到十二点，礼拜天不开窗。结算科那头有人等林默，那是下礼拜一的事；吃药的事，等不了那么久。两个人进了医院，排到一楼西头那扇窗口跟前。窗口底下那块木板磨出了木纹，里头一杆小秤，一面墙的抽屉，上头贴着一溜纸签。
【任务：今日12:00前，修伞的老头拿到这个月的降压药。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
药房今天要是认定本院没这个人，往后拿着那本药本，来一回，就白跑一回，一天也续不上。
处方背面印着一栏“取药人”，这一栏有了着落，药才递得出去。只有林默不行：他的名字要是由他自己写进这一栏，按手印也一样，往后轮到他，纸袋从窗口递出来，递到半道就没了去处，落回台面上。
老头把药本和今天门诊开的方子一起递进窗口。药本是牛皮纸封皮，边角卷了毛，封皮上三个钢笔字：林建国。
里头的司药戴着蓝套袖，伸手接之前，先冷着脸朝外瞟了一下。一月里在这间屋里抢过墙上那本册子的，就是外头这个年轻人，她认得，没说什么，翻开本子，里头一页一页盖着月份，最后一格是四月。
司药从柜子底下拉出一只长条木匣，卡片一格一个姓，竖着插得满满当当。她把姓林的那格抽出来，从前往后翻一遍，又从后往前翻一遍。屋里一股甘草片的甜苦味，从墙那头漫过来。
“林建国，本院没这张卡。没卡的，降压药不能按月发。”
旁边，老头指头上绕着一截修伞的铁丝，眼睛跟着司药的手走，脸上没有一点着急。
林默认得这三个字。一月里，母亲就站在这同一个窗口前头，一板一眼报过这个名字：“林建国，双木林，建设的建，国家的国。”那回，里头说的是没有这个人。他没问，眼睛只落在那张封皮上，什么也没往外说。
“每个月都来取，取了三年了。”老头说着，把翻开的那页又往里推了推，一溜蓝戳，一个月一个。
“戳盖的是月份，不是人。这东西谁揣着都能来。”司药把药本推回窗台上，“一天几百只手从这个口子伸进来，我认卡，不认脸。”
她随手从匣里抽出别人的一张，竖着亮了亮：上头一个名字，底下一个月一行，领一回，画一道。月底，这一匣要跟库房对一回数。插回去的时候，手边那杆小秤的铜盘晃了一下，磕在秤杆上，叮的一声。
“方子是今天门诊大夫开的，”林默说，“底下签着大夫的名字。本院的大夫给他开药。”
司药拿指甲弹了一下，纸响得脆：“大夫看病，药房看卡。卡上没人，我发出去，月底这一瓶算谁的？”
这话没有毛病。
后头队伍里有人叫了一声：“林默？”
苏晚晴扶着自家母亲，排在后头第三个。
“你也来拿药？”
“陪他来的。”
“他是你什么人？”
“邵军铺子边上修伞的。”
苏晚晴朝那边点了一下头，陪着母亲退回队里，没再往下问。
楼梯上一路皮鞋声下来，不紧不慢，一级一响。一个穿藏青棉布外套的男人走到跟前站定，胸口别着一块小铁牌，牌上压着“结算科”。
“这一路方子，经手那一栏画的是个圈，月底对不上人。礼拜一结算科对账，对不上的先销。”
结算科的人把方子往司药那边一推：“你在背面写上，本院没这个人，不发。”
司药没伸手，指尖在纸边上一抵，又给推了回去：“药房只写发了什么。不发的，谁说不发，谁写。”
两个人一里一外僵住了。“取药人”那一栏朝上空着，谁也没再往前伸手。结算科的人两只手抱在胸前，指头搭在胳膊上，没去摸笔。
这人为什么不摸笔，林默猜得出。三月底在结算科，他拿五万点反派值封过那本结算正账一天一夜，笔落下去，墨不沾纸，这人当时就在屋里。今天面板上还挂着六十六万九千九百点，人就站在一旁。这人写下什么、落在哪张纸上，都在封过账的人眼皮底下。
结算科的人宁可这么僵着，也不肯自己落一个字。他不写，“本院没这个人”就只是一句话，翻遍这屋里的账，也找不着这一条。
结算科的人换了个说法：“那就压着。礼拜一对完了账，再说这一瓶怎么办。今天先递出去，下礼拜这一行要是销了，东西是从你这屋出去的，月底的数，你自己去补。”
里头没人接这一句。
“他的药，今天早上吃完了。”林默说，“礼拜天，药房不开窗。”
老头在旁边把一只手伸出来，掌心朝上，摊了摊，里头什么也没有。
“急诊那头夜里也开着，真晕了，往急诊送。”结算科的人说。
“急诊开的是一顿的量，不给降压的。”司药说完，自己也顿了一下。
她的眼睛在那只空手心上停了一会儿，挪到封皮上，又挪回来，落在今天这张方子底下大夫的签名上。
她转过身，拉开墙上一溜抽屉里的一格。木头涩得很，拉出来的时候吱了一声，甘草片的味道一下子浓了。从里头拿出一只棕色药瓶，拧开盖，倒了一小把白药片在秤盘里，拿竹片一粒一粒往旁边拨着数。
竹片磕着铜盘，一下，一下。数到第七粒，第八粒，秤盘边上已经拨出了一小堆。
胸口那块小铁牌往前一挤，正挡在台前：“本院没这个人，别占着窗口，到外头等着去。”
结算科的人托住老头的胳膊肘，把人从窗口前头领开，一直领出药房那道门，领到走廊尽头那扇窗户底下。被领着的人没挣，临走把台面上的本子和那张纸收进手里，一步一步跟着走。
秤盘里拨出来的那一小堆停在那儿，竹片横在盘沿上，没再往下拨。
林默眼前的面板整块往前凑近了一拳，字大了一号，任务、奖励、失败、余额，一行也没少，把眼睛跟前的空地占满了。
林默两边太阳穴突突地往外顶，一下紧过一下，顶得眉骨发胀。
走廊那头，老头在窗户底下慢慢蹲了下去。
老头背贴着墙，脑门上沁出一层细汗，自己低低说了一句：“头一晕，先蹲下。”
林默在他跟前站住：“谁说的？”
“窗口里头。每回递药，都这么说。”
从不说自己叫什么的人，这一句却按月记了三年。
缓过劲来，人自己慢慢站了起来，拍了拍裤腿上的灰，拿袖口把脑门上的汗抹了。
林默转身往回走，老头跟在后头。进了药房，一直走到那杆小秤正对面才站定，让人站在自己前头，脸正冲着里头。
里头的司药抬起眼。后头排队的人往前探了探身子，有人小声嘀咕：“又回来了。”
结算科的人从门边跟了进来：“说了，不是本院的。”
“说两句话，不占窗口。”
苏晚晴正排到台前，回头看见两个人进来，往旁边让开一步，带着母亲站到墙边。
林默两只手垂在身侧，台面上的东西，一样也没碰。
“大爷，每个月药递出来的时候，窗口里头跟您说的是哪一句？”
老头想也没想，说得很慢，一句一停：“一天一片，早上吃。头一晕，先蹲下。”
说完，又补了一句：“递出来的时候，里头的人不抬头，话是冲着秤盘说的。”
里头，竹片在铜盘上磕了一声，司药伸过去的手停在半道。墙上一溜纸签，写的都是名目和价钱，哪一张上也没有这一句。屋里那股甘草片的甜苦味还在，后头排队的人都不嘀咕了，一齐朝这边看。
林默转过脸，对着里头：“您给每一个取降压药的人递药，说的是哪一句？”
她张口就答，答到半截自己听出来了，声音低下去，还是说完了：“一天一片，早上吃。头一晕，先蹲下。”
两句一字不差。
这句话，只在药递出去的那一下才说。没领过的人，听不着。
这会儿，她才隔着台面，正正地看那张脸，看那两道花白的眉毛，看指头上那截修伞的铁丝。
“药是发了，单子上不是这个名字。”
结算科的人问：“单子上是谁？”
她没答，朝外伸出手：“方子。”老头把方子递了进去。
结算科的人要拦，只剩一条路：照司药刚才立下的规矩，谁说不让，谁就自己动手，在那张背面落笔。他看了一眼林默，两只胳膊重新抱上，没动：“礼拜一，结算科对这个月的账。”说完转身出门，皮鞋声顺着楼梯上去了。
她接着往下拨，拨够了数，装进纸袋，折了口，推出一只印台。老头在背面“取药人”那一栏按了拇指印。纸袋递了出来。
“下个月初，还是这个口子。”她说。
墙上的钟，十二点差十分。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
老头拎着纸袋往外走，折口朝上，拎得端端正正。到了门口，回过头，冲窗口那边点点头，才出去。
苏晚晴又排了上来，把方子递进去，朝林默看过来，什么也没问。
司药没急着叫下一个。她伸手进柜子底下，没去碰姓林的那格，从靠后的另一格里抽出一张卡片。卡片边角磨得起了毛，是常翻的。抽出来以后，没插回去，竖着立在药秤边上，正面朝着自己。
窗口外头，林默只看得见卡片的背面，白的，一个字也没有。
