十点差几分，面板底下翻上来一行字：
【封账解除：江北分装车间零星户。挂账3000点入余额。余额：。】
这三千是昨天那一户上挣的，挂了一夜才进账。
昨天那个灰呢子中山装进门，看见的是户名页落回柜台里，压着没写完的销户单，柜员指头上沾着印泥的红，经手人站着没走。笔落不下，经手人当场就觉出来了。这种落不下，三月里城西医院这间结算科有过一回，聂科长当着一屋子人说：“账封了，一笔也落不下。问他。”中山装问是谁封的，林默答了一个字：“我。”
那一户下午到五点再没人来销，五万点反派值买下的，就是这一个下午。十点一过又销得动了，可委托书叫经手人揣走了，要销得另拿一张。
【任务：今日14:00前，收款员要当着严，说出去年十二月在里间写了一下午、写完才戴手套的那个人，今天在不在这屋里。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这屋里叫得出林默的只有严。严卷里“协查人：林默”那一行，是十七号他照着封口一笔一笔抄的，字是严自己的，拿不走。别人不行：林默在哪张单子上落一笔名，按手印也一样，当着谁落的，谁回头就叫不上他。
严坐在长凳头上，卷首是他写的：区卫生科名义被冒用两回，秦家沟大队名义被冒用一回，立案，人往下查。可收款姑娘四月十一号那几句里，只有“那人”和“他”。她今天不认，人往下查，在这头就落不到谁身上。
戴眼镜是十点过进的门，黑呢子大衣，黑手套，三月二十七号从这张桌上揣走铅笔的就是他。人还在门口，话先到了：“严同志，去年十二月，我没进过结算科。”
长凳上几个捏着出院单的家属都扭过头去。
他走到柜台跟前，冲里头抬了抬下巴：“一个临时工，一天收几百张单子，见几百张脸。四个多月前一个低头写字的，她认得准？”
林默站在找钱的那个小口边上。北窗缝里钻进来一股穿堂风，柜台沿冰手。他说：“三月二十六号我在这窗口站了一上午。她收一笔，就拿着单子进里间，在记账桌前坐下记一笔，再出来。”
“那是三月。”
“她四月十一号说的是，那人在记账桌上看一张，写一行。”林默说，“照她这个收法，那张桌她收一笔就得去坐一回。他在那儿写了一下午，她进去几回，就在他跟前坐了几回。她不是隔着窗口看的。”
严坐着没动，膝头那一页摊着，指头压在“看一张，写一行”那几个字上。那天念到这儿，玻璃后头的人点过头。
戴眼镜转过身，冲着长凳说：“冬天这屋里进进出出的，谁手上不戴一副？戴眼镜的，满城也不止我一个。”
长凳上一个老太太把攥着的单子往怀里收了收。里间有人拨了两下算盘，噼啪一响，又停了。
“她说的不是戴不戴。”林默说，“三月二十七号她说的是，‘手套一直没摘，写字才摘’。四月十一号她说的是，‘他才把手套戴上，走的’。”他停了停，“一回说写字才摘，一回说写完才戴，两回隔了半个月，先后没说岔。她记住的不是那人手上有什么，是他什么时候摘，什么时候戴。”
戴眼镜往前迈了一步，要驳，严从长凳那头抬起眼来，问的却是另一件事：“你左手心里鼓着的是什么？”
戴眼镜低下头。左手掌心那里鼓着一小块，圆圆的，往外顶起来一点。他把右手两根指头从腕口探进去，摸了一阵，摸到了，指头却停在腕口上，不往外拿。他就那么低头看着那一块，看了好一会儿，说不上来是什么。后来他把两根指头空着抽了出来，左手垂到大衣边上，攥上了。
戴眼镜清了清嗓子，换回严那头：“严同志，有一条您得想着。她三月底叫科长调去后院洗衣房，四月六号才坐回这张桌子。洗了一个多礼拜床单，心里能没怨？这会儿叫她指人，她指谁都指得出来。”
炉子里的火呼呼地抽着。林默的手离开了柜台沿。他说：“她那句话，是三月二十七号中午说的，当着区卫生的记录员说的。那天两点过，你走到这张桌边，从正账上拿起她那支铅笔，揣进兜里，对科长说：‘人，换一个。’调她去洗衣房，是在你这句后头。”
“那又怎么样？”
“先有她那句话，后有你这句话，再后头才是调她。”林默说，“她说那句话那会儿，洗衣房还没她的事。”
戴眼镜两只手插进大衣兜里，鼻子里哼了一声，没再往下说。
柜台里，收款的姑娘一直低着头码钱，一张一张捋齐，一张也没有码错。
严朝柜台里看了看，站了起来。他走到柜台前，把那一页翻到“收款员称”，摊在柜台沿上，手掌从上往下抹平，抹到页脚停住。四月十一号她那几句就在这一页上，是他当着她一句一句记下来的，底下还空着半页。
他冲柜台里头问：“那个人，今天在不在这屋里？”
姑娘码钱的手停了。一沓毛票还夹在指头中间，她抬起眼，从小口上头往外看。先是长凳头上那个老汉，再是挨着他的老太太，再往里，抱着孩子的媳妇，蹲在炉边烤手的后生。她看得很慢，一个一个看过去，谁也没漏，看到门边那件黑呢子大衣，眼睛停住了。
里间的算盘不响了。屋里的人顺着她的眼睛，一个接一个扭过头去，那个后生烤着的手停在炉子上头。
戴眼镜靠着门边的墙站着，左手还攥着，右手从大衣兜里抽了出来，没处搁，又插了回去。
严没催。他的指头压在页边上，等着。
林默站在严身后，挨着柜台沿。只差一句话，那半页就有字落上去了。
戴眼镜先开了口。他没冲姑娘，冲的是严：“严同志，四月十一号我出了这道门还没走远，您站在这儿跟她说过：‘往后有人来问，你就照这几句说，一个字也不用添。’”
严说：“我说过。”
姑娘垂下眼，把四月十一号那几句从头到尾照原样说了一遍，一个字也没添。
“严同志，她说完了。”戴眼镜从墙边直起身，把大衣扣子一颗一颗扣上。
面板最底下自己多出一行小字：【轧差：1.0】三月里这屋的小黑板上写过“季末轧账”，轧，就是把两头的数对平。3.0到4.0，差的就是这一个数，轧平了就是4.0。这一行待在那儿，不跳，也不动。
林默凑到小口上头要说话，一口气出去，严跟前那块玻璃上还蒙着一小团白，他跟前那一块干干净净，一点白也不起。
林默没退开。她那几句里有一个“他”，她一个字不肯添；戴眼镜说的是他没来过。两句话都进过严的耳朵，可从来没有当着面碰过一回。
他转过身，冲着门边：“你进门那句，‘去年十二月，我没进过结算科’，是冲严同志说的。那会儿你人在门口，没对着她。她那几句里，有一个人进过这屋。两句话，我不替谁比，也不替谁说。你当着她，把你那句再说一遍。”
戴眼镜的扣子扣到第三颗，指头停住了。
一屋子人全看着他。那个老汉把烟袋从腰上摘了下来，没点，攥在手里。不说，这屋里谁都看得出是什么意思；说，她刚才连一个字都没添。戴眼镜朝柜台里头那颗低着的脑袋看了看，那句“一个字也不用添”还在她头上压着。他把最后两颗扣子扣上，走回柜台前。
他冲着小口说：“去年十二月，我没进过结算科。”一边说，一边把左手手套往腕子上拉紧，指缝一道一道按实，按得很慢，一句话说完，指缝也按完了。
姑娘这一回没低头。
她隔着小口看着他。眼睛没往他手上去，一直在他脸上，从眉毛到镜框，从镜框到下巴，一点一点看。里间的算盘一声不响，炉子里的火呼地窜了一下。
然后她开了口，把四月十一号那几句里最后两句，照原样说给他听：“写到天擦黑，那一沓交给了科长。他才把手套戴上，走的。”
说完，她把夹着毛票的那只手抬起来，指头越过小口，朝外头指着他。
“他。”
就这一指，是那几句里原来没有的。
戴眼镜站在柜台前，脸还朝着小口，指头还按在最后一道指缝上，没收回来。那个老太太“哎呀”了一声，又不出声了。
严一直没出声，这时候低下头，看着那半页空着的地方。
他抬起头，冲柜台里只问了一句：“是你添的？”
“是我添的。”姑娘说。她的手还举着，说完才放下来，落回那沓毛票上。
严从上衣兜里抽出笔，在“收款员称”那几行后头接着往下写。他写得不快，一笔一画，写一个字，停一下，再写下一个。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
戴眼镜在柜台前又站了一阵。他把左手从小口边上收回来，揣进大衣兜，转过身，从长凳跟前走过去。他拉开门出去，门在他身后碰上了，柜台上的玻璃跟着震了一下。
那个老汉把烟袋别回腰上，挪到小口跟前，把一直攥着的出院单递了进去。姑娘接过来，捋平了，拿着起身，进了里间，在记账桌前坐下，低头记那一笔。
抱孩子的媳妇跟着站起来，排到了老汉后头。
严写完最后一个字，在页边上按了按，等墨干。他把卷合上，抱在怀里，没急着走。屋里一股来苏水味儿，里间的算盘噼噼啪啪响起来，一下快，一下慢。
他转过脸，看着林默。
“那句话，是你叫他说的。”
林默说：“话是他自己的。”
严把怀里的东西往上托了托，朝门口走过去。走到门边，他的手已经搭上了门把，门外头过道里有人推着车子轱辘轱辘过去，他等那一阵过去了，才回过头来。
“我知道。”
