江北分装车间来的那个经手人，把一张委托书从栅栏底下的口子塞了进去。他是车间里管零碎开支的，背一只帆布挎包，上衣兜里别着圆珠笔。委托书上压着车间的红章，“户主签字”那一格没有字，画着一个圈。
城北信用社那个短辫子柜员接了过去，从账夹里抽出一张横格账页，隔着栅栏推出来半截，对余额。林默挨着经手人站在柜台外头。
【任务：今日14:00前，城北信用社“江北分装车间零星户”那张分户账，不许销，不许出信用社的门。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
柜员隔着栅栏叫他林默，叫了一个多月，凭的是她一回也没见过他往哪张纸上落笔。这道柜台上，签字是落笔，按手印也一样；他在哪张单子上落一笔，或者按下一个红指印，往后她再隔着栅栏跟他说话，就只剩一个“你”字了。
推出来那半截上，林默看清了底下两行：三月十二日，支取四十七元三角；同日，支取十二元八角。三月十二号，正是秦家沟那张证明上按手印的日子。
“销了户，账页退给户主单位，”柜员对经手人说，“社里总账上只留一个合数。”
那两笔跟着一走，三月十二号那天江北往外掏过钱，往后就只有江北自己知道。反派值的账上，封一回账要五万，这一回林默打算掏。
经手人拿指甲点着委托书末一行，一个字一个字念：“兹委托我车间经手人来社办理零星户销户，账页随带。”念完，他把巴掌往柜台上一拍，“户主的账，户主拿回去，碍着谁了？”
“社里就这个规矩。”柜员说，“销一户，退一页，退给谁，单子上写着。”
“三月十二号那两笔，”林默说，“社里总账上只剩一个合数，细账就记在这一页上。这一页回了江北，城北这头就再对不出那天取了几回、各取多少。”
经手人没回头，话是冲着栅栏里头说的：“细账户主自己有。车间的账本一笔一笔记着，哪天支的、支给谁，都在上头。谁要看，上车间看去。”
“车间的账是车间自己记的，这一页是社里记的。”林默说，“两本对不对得上，得两本都在跟前才对得了。拿走一本，剩下那本说什么就是什么。”
炉膛里的煤塌下去一块，闷闷地响了一声。柜员没接这句，把账页收回去，夹回账夹，从柜台底下抽出一张销户单摊开，拿笔在户名那一栏先写了“江北分装”四个字。水泥地上烘出一块干印，林默站在外头的潮地上，鞋底是凉的。
“三月十二号那天的事，区里还没查完。”林默说，“区里的严同志在附页上写的是待查，待查的就是谁托的。”
柜员手里的笔停在“分装”两个字后头。
经手人这才转过脸来，看了林默一眼：“待查的是手印，不是这个户。”他又冲栅栏里问，“区里给社里来过函没有？白纸黑字，说这一户不许动？”
“没有函。”柜员说。
“没有函，社里拿什么压着不办？”
柜员没答他。她把笔放下，把委托书从栅栏口推了出去，指着最底下一格：“受托人签字。社里的规矩，受托的人得当着柜上签。”
经手人从兜里拔出自己那支圆珠笔，弯下腰，就在柜台外沿上，往那一格里画了一个圈，画得很圆。
“不会写字？”柜员问。
“画这个省事。”经手人把笔插回兜里，“社里又不是没收过。”
“户主一个圈，受托人一个圈。”林默说，“这张纸从头到尾，该写人名的地方，一处也没写上人名。”
经手人把委托书往上一翻，露出右下角那方红章，拿指节在章上敲了两下：“章上有字，江北分装车间。单位的户，认的就是章。”
“章认的是车间。”林默说，“车间托了谁，托的是不是今天来的这一个，章上不写。”
“托的不是我，我手里能有这张纸？”
“纸在你手里，我看见了。”林默说，“托你的那个人，我没看见，这张纸上也看不出来是谁。”
经手人嗤了一声，把脸转向柜员：“你们社里办单位户，几时挨个问过人名？章是真的，户是车间的，钱也是车间的钱，我替车间跑一趟腿，倒跑出毛病来了？”
户名那一栏“江北分装”四个字后头还空着，墨早干了，她没再往下添。
长椅底下那块水泥地上的干印往外扩了一指，林默脚底下那块地还潮着，凉气顺着鞋帮往上走，走到脚脖子。
“上个月你在这柜台上说过一句。”林默对柜员说，“底卡上的数，只有开户那天报那四个数的人知道。”
柜员抬起头。
“数是这样，签样呢？”林默说，“开户那天，户主在底卡上落过签样没有？”
“落过。”柜员说，“开户都要落，签样也留在上头。”
“那就不用问我，也不用问他。”林默说，“户主那一格是不是户主画的，底卡上有。”
柜员把手边那张单子往旁边推了推，空出一块地方，手掌在柜台上按平：“对底卡。”她说，“对不上，今天不办。”
林默身上松了一松。底卡是社里的东西，开户那天落下，锁在柜里，谁也够不着；委托书是今天才塞进来的。两样一对，真的假的，总得对出个分晓来。
经手人没争。他从柜台前头退开，一直退到墙边的长椅上坐了，两条腿一伸，鞋跟在水泥地上蹭了蹭，从兜里摸出半包烟，抽出一根，没点，横在鼻子底下闻了闻，又插回去。
他坐得很稳，一点不急，还冲窗外那棵刚冒芽的槐树望了一阵。
柜员起身，转过去对着身后那排铁皮柜，蹲下身子，钥匙串在她手里哗啦响了一声。
她拉开最底下一层，手指在一摞卡片里拨了一阵，抽出一张底卡，隔着栅栏放到柜台外沿上，挨着委托书。
底卡上“签样”那一栏，也是一个圈。
柜员把两张纸并齐，低下头，拿指甲从这个圈比到那个圈，说：“对上了。”
墙边那头，经手人站了起来，拍了拍裤腿上的灰，把袖口往下抻了抻。
柜员把那张户名页从账夹上抽了下来，压到了销户单底下。
面板上的“3.0”底下，另起一行，多出一个一模一样的“3.0”，是红的。账上要冲掉一笔，才拿红字照着再写一遍。“4.0”那一格没动。
林默脊梁沟里一道冷汗往下淌，淌到腰上头，停住了，不往下走了。
销户单只压住了下半截。页头露在外面，蓝墨水写着一行：户名：江北分装车间零星户。
林默隔着栅栏看清了这一行。
五万反派值，封这一户。
【封账：江北分装车间零星户。二十四小时内，此账添不上、改不了、划不掉、销不去一笔；账本照样能看、能抄、能拿走。宿主账户同封：不可兑换，奖励挂账，解封入余额。余额：。】
柜员拿起销户戳子，在印泥里按了两按，对准页头底下那块空白，压下去，压实了才提起来。
纸上是白的。戳面上那层红一点没少，油亮亮地还鼓着。
她又压了一回，提起来，还是白的。
“你来签。”她把压在上头的那张单子从口子里推出去一截，“受托人这一栏。”
经手人又拔出笔，笔尖落在那一栏上，划了一道。笔尖过去了，纸上没有蓝。他在自己指甲盖上试了一下，指甲盖上一道蓝。他再往单子上划，还是没有。
他捏着笔，没去看柜员，抬眼看的是林默，喉结动了一下。
那会儿是十点。
经手人把笔插回兜里，脸上那点僵慢慢松开了，嘴角往下一撇。
“销不了，就不销。”他说，“那就带走。委托书上写着呢，账页随带。户主单位的东西，拿回户主单位去，你们社里规矩上也没写着不让。”
他把手伸到栅栏口底下，摊开巴掌，就那么等着。
柜员的眼睛从那方红章挪到底卡上那个圈。对上了，这话是她自己刚说出口的。她把上头那张单子揭开，拿起底下那张户名页，捏着页角，一点一点往栅栏口那边送。
林默伸出一根指头，按在柜台外沿那张底卡上，往下推了两寸，推到委托书最底下那一格旁边，指头就收了回来。柜台外沿那一尺地方，三个圈挨在了一处，都很圆。
“对这一个，也对得上。”他说，“这一个，是他刚才当着你画的。”
柜员捏着户名页的那只手，停在了半道。
“户主就是这么画的。”经手人说。
“你也是这么画的。”林默说完，转过脸对着柜员，“圈谁都画得出来。底卡对得上户主那一格，也对得上他这一格。户主画的圈，他画的圈，搁在一块儿，柜上分不出来，他自己也分不出来。对上了，说明不了是户主本人托的。”
他停了停，又说：“托没托，我不知道，这个话我不替谁下。我只说，这张纸上看不出来。”
经手人的眼睛在三个圈上来回走了两趟。他把巴掌从栅栏口底下抽回来，伸到外沿上，把委托书抽走，对折，再对折，塞进了挎包。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点，挂账，解封入余额。余额：。权重：3.0/4.0。】
柜员低头看了看，把手收了回去，户名页落回柜台里头，正压在那张没写完的单子上。页头那行蓝字朝上，底下三月十二日那两笔，四十七元三角，十二元八角，一笔没少。
她没再动，两只手在柜台上搁着，指头上沾了一点印泥的红。
经手人走回墙边站住了，没走。他摸出那半包烟，这回抽出一根点上了，吸了一口，吐出来的那口白气往屋当中飘过去，叫热气一顶，散了。
信用社的门吱呀一声叫人推开了，冷风灌进来，炉子里的火苗矮了一截。
进来的是个穿灰呢子中山装的人，四十来岁，领扣扣到顶，脚上一双擦得发亮的黑皮鞋。经手人把嘴上那一根拿了下来。那人径直走到柜台前，隔着栅栏低头去看那张户名页，看完页头，又往下看到三月十二日那两行，才抬起头来。
“这一户，谁封的？”
