南县汽车站的寄存处在售票房东头，只开一扇木窗口，窗台上刻满了号码。窗口里一股樟脑味，三层木架子顶到房梁，最上层靠墙压着一只蓝布包，四个角扎得紧紧的。
任务是在路上来的：
【任务：今日11:30以前，南县汽车站寄存处那只秦家沟女人寄的包袱，不许叫人领走。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
秦家沟那个女人，就是卷里写着下落不明的那个嫂子。十一月六号夜里她跟灶房请了假搭车，七号起再没回去；所里收到的那张证明，说的是“人在家，家里不找”。这只蓝布包叫人领出这个门，她留下的东西，就又少一样有下落的。
窗台里头摊着寄存簿，末一栏印着“取件人签字”，旁边一行小字：不会写的按手印。这种栏林默不往跟前凑——按手印也一样，他的名字或者指印一落上去，窗口里看着的那个人往后就再叫不出他，别的事一样不落地记着。
这回的反派值要掏出来用：八千换一回压声，指定一个人，三分钟里说不出一句整话，只能嗯，点头摇头。
窗口前已经站了人。江北分装车间的编排人，蓝工装，挎包斜在身上；他身后是礼拜一在秦家沟场院里当众指不出人的那个跟车装卸工，右手拇指上一道疤。江北那头跑腿的戴眼镜靠在门框上。
装卸工把一块竹牌拍在窗台上，磨得发亮，一面刻着号，翻过来一面烙着一行日子。
“凭这个领。”编排人说，“架子顶上那一件。”
林默没去碰它，只问窗口里的寄存员：“这一件，当初是谁寄的？牌交给了谁？”
寄存员是个五十来岁的男人，袖头套着蓝布套袖。他舔了舔指头，把寄存簿往前翻了好几页，指甲停在一行上。
“三月十二日，秦家沟，女的，一件，自己扛来的。牌我交到她手上。”
林默的眼睛落在牌背那行烙出来的字上：三月十二日。十一月七号起没了下落的人，四个月后自己扛着包来过这个窗口。
“号签在谁手里谁领。”编排人把牌往窗口里推了推，“站上管不着是怎么到我们手里的。”
寄存员没伸手，拿下巴朝墙上一指。墙上钉着一块刷了白漆的木板，黑字写着两条，他一条一条念出来：
“凭牌取物，须报明所存何物。失牌及来路不明者，物扣站上。”
念完，他敲了敲窗台：“头一条。里头是啥，报。”
编排人碰了碰装卸工的胳膊：“你说，里头是啥。”
装卸工的眼睛往架子顶上找，找到最上层那一件，停住了，嘴张开，是答得上来的样子。林默心里一沉：牌在他手上，东西再让他报对，墙上头一条就齐了，窗口里没有不给的道理。
林默看着那张张开的嘴，选定了他。
【兑换：压声。对象：跟车装卸工。三分钟。余额：。】
装卸工嗓子里出来一声“嗯”。他咽了一下，又是一声“嗯”，脖子一点一点憋红了，只会点头，摇头，再点头。
寄存员还等着。编排人一把将竹牌抓回手里：“我报。衣裳。”
“啥衣裳？”寄存员问，“棉的单的？几件？”
编排人张了张嘴，眼睛也往架子顶上去，那一件四角扎得严严的，看不出一点里子。他答不上来。
“报一回算一回。”寄存员把簿子合上半边，“改口的，我不给。后头的先办。”
后头排着的两个旅客挤上来，一个递号签取网兜，一个寄一捆竹扫帚。装卸工站在一边，捂着喉咙嗯了好几声。三分钟，就这么过去了。牌还攥在编排人手里。
编排人把那东西揣进上衣兜，从挎包里抽出一封介绍信，抖开，按在窗台上。
“不凭这个了，单位领。”他说，“兹介绍我厂人员，代领本单位职工寄存物件。红章在这儿。”
寄存员凑近看了看章：“信是江北分装车间的。寄的人是你们的人？人呢？”
“人不在了，东西归单位。”
林默照实说了一句：“卷上写她的，是：南县分装点灶房烧火，下落不明。”
寄存员抬起眼皮看他，又看编排人，手指头在纸边上敲了两下。
“下落不明，就是人还没个准信。”他说，“人没准信，东西就算不上遗留。单位要领，拿她离了单位的凭据来。”
编排人把信折起来，回头冲门口：“去，把吉普开到门口来，一会儿好装。”
戴眼镜应了一声，掐了烟出去。没一会儿，他又转回门口，站在一溜班车中间，左边看看，右边看看，原地转了半圈。
“车……停哪儿了？”
没人答他。他又往东头走了几步，站住，再往西头看，脚底下踩着一摊油渍，进不进退不退。
编排人没回头，只把介绍信塞回挎包。
他指着寄存簿上那一行：“三月十二号寄的，到今天三十九天。你们寄存不是一个月吗？过期了。过期的东西站上也得清，给谁不是给，给单位还省你们一块地方。”
寄存员的手指头顺着那一行往右挪，挪到“期限”那一栏，停在“壹月”两个字上。
林默问他：“过期的，站上是给单位，还是等？”
“等。”寄存员说得干脆，“过期的贴单子，等三个月。三个月寄的人不来，再说。”
他从抽屉里撕下一张黄纸条，蘸了糨糊，转身架起小梯子，登上去，把纸条贴在包的扣结上，又把它往里推了推，一直推到最上层靠墙的地方。
“三个月，七月二十号。”他下来，拍了拍手上的灰，“这三个月里单位要领，还是那句话，拿凭据来。”
编排人退开一步，手按在挎包上，没再往窗台上压东西。
外头喇叭响了，报的是十一点半去省城的班车，请旅客准备检票。
编排人这时候拉开挎包，抽出一本硬皮的花名册，封皮上压着江北的红章。他翻到折了角的一页，摊在窗台上，指头按住一行。
“南县分装点的。你要的凭据。”
那一行是钢笔写的：十一月七日起未到工，按自离除名。
寄存员把本子拉进去，看那一行，又看那枚章，看了好一会儿，回身又登了上去。
寄存员把那只包袱从架子上取下来，搁到了编排人脚边。
面板上那行“权重：3.0/4.0”里，“4.0”变了样，不再是印出来的，成了手写的，看得出先落哪一画，后收哪一画。
林默手心里攥着回程的车票，攥了一路。他使劲一攥，再摊开，票面平平整整，一道折印也没有。
编排人弯下腰，手刚碰到蓝布包的扣结。
“您头一回翻簿子，”林默对着窗口说，“说的是：‘三月十二日，秦家沟，女的，一件，自己扛来的。牌我交到她手上。’”
寄存员扶着窗台，手指头还压在那一行上，没改口。
林默转向编排人：“那本是分装点的。所里问过南县，她落下的，是后屋的铺盖卷和一双棉鞋。名册管得着的，是那间后屋里的东西。”他低头看编排人脚边，“这一件不在后屋，是她自己扛到这个窗口来的。”
编排人直起腰：“她的东西单位领，还分在哪儿？”
“分在谁手里。”林默说，“这一件三月十二号交到站上，簿子上一个多月没人领过，一直在站上手里。牌不一样，跟着人走，那天交到她手上。”他的眼睛落在编排人的上衣兜上，“这块牌，三月十二号在她手里，今天在你手里。中间这一截在谁手里，你说不出来，名册上也没有。”
编排人的手往上衣兜上按了一下，没往外掏。
“三月十二号在她手里，”他说，“你见着了？”
“我没见着。”林默朝窗口里偏了偏头，“交到她手上的人在这儿，簿子也在这儿。”
寄存员探出头来：“是啊，牌哪儿来的？”
“她托人捎回单位的。”编排人说。
“托的谁？”林默问，“哪天捎的？捎到谁手上？”
编排人没答，转过头去看身后的装卸工。
林默也转过脸，问装卸工：“这块牌，谁交给你的？”
三分钟早过了，他嗓子是好的，刚才在边上还清过两回嗓子。装卸工张了张嘴，眼睛先溜到编排人脸上，又落回自己鞋尖上，不吭声。
“问这个干什么。”编排人说，“东西是单位领，又不是他领。”
“头一回把牌拍到窗台上的，是他。”林默说，“牌打哪儿来，得你们两个说。”
寄存员抬头去看墙上那块木板，看的是第二条。看完，他从窗口里探出半个身子，把编排人脚边那只蓝布包拎了回去。编排人伸手要拦，手伸到一半，停在了窗台外头。寄存员又登上去，原样推回最上层靠墙，黄纸条还贴在扣结上。下来以后，他从抽屉里摸出一截粉笔，在那一格架板上写了个“扣”字，写得很重，白末子掉了一层。
“来路不明者，物扣站上。”他照着木板念，“等公安来人，谁也不给。”
“你叫他几句话就绕进去了。”编排人说。
“我没叫谁绕。”寄存员拿指节敲了敲木板，“墙上写着的，头一回我就念给你听了。”
他把硬皮本推回窗台：“凭据你们收着。那东西怎么到的你们手里，跟公安说去。”
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
编排人把本子收进挎包，盖上包盖。那块牌他一直揣在兜里，寄存员也没要。他扯了一把装卸工的袖子往外走，走到门口又回头：“公安来了，叫他们找江北。”
戴眼镜还站在门口那摊油渍上，朝东看看，又朝西看看，见他们出来，张口要说话，编排人从他身边走了过去，装卸工低着头跟在后头。
寄存员这才把寄存簿拉回跟前，翻到三月十二日那一行，在末一栏“取件人签字”底下画了一道横杠，抬头问林默：“你是她家里人？”
“不是。”林默说。那一栏，他没往跟前凑。
外头，十一点半去省城的班车拉了一声长笛，慢慢挪出站台，车尾冒着黑烟。架子最上层靠墙，那只蓝布包四个角扎得紧紧的，扣结上贴着黄纸条，底下架板上，一个粉笔写的“扣”字。
