四月二十七，礼拜六，上午，南县汽车站行包房。屋里立着磅秤，墙根码着麻袋，木架上塞满待发的货，一股麻绳和机油混在一块儿的味道。上礼拜六寄存处扣下的那只蓝布包，这几天挪进了这间屋，等公安来人，这会儿就搁在管理员跟前的台子上，四个角扎得紧紧的。
【任务：今日12:00前，让秦家沟那只蓝布包袱回到她家里人手上。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除她男人对你的记忆。余额：。】
东西是秦家沟那个嫂子的。她十一月七号起没了下落，三月十二号却自己扛着这只包来南县站寄过。今天要是叫外人领出这道门，她三月里亲手扎进去的东西就散了，往后谁也说不清她寄的是什么；她男人坐早班车从秦家沟往这儿赶，到了，连她留下的一样东西也摸不着。
旁边摊着提货簿，末一栏印着“提货人签字”。林默要是在那一栏写一回名字，按手印也一样，她男人回了秦家沟跟人说起今天，说得出帮忙的人穿旧夹袄、站在磅秤边上，说到叫什么，只能说“那个后生”。
管理员是个精瘦的中年人，袖口挽到胳膊肘。他跟前已经站了个汉子，头上一顶旧毡帽，手里攥着一块竹牌。
汉子把竹牌往前一递，背面烙着三月十二日。林默认得这一块，上礼拜六是江北那个编排人揣进上衣兜带走的；怎么到了这人手里，他没见着。汉子又从怀里掏出一张折过两道的纸，抖开：“凭这个领，托书也在这儿。”
纸上几行字，写的是托他代领三月十二号寄的那一件，落款底下按着一个红指印。
管理员接过纸看了一眼：“牌有，托书有。扣是寄存处扣的，挪到我这儿，就归我放。挪过来那天，我解开点过数，又照旧扎上了，一根线没少。东西在我手里，我只认凭据。”
“那天我在寄存处窗口前头。”林默说，“寄存处的师傅把东西扣下，念完墙上那块木板，又说了一句：‘等公安来人，谁也不给。’”
管理员捏着那张纸的一角，手停在半空。
“扣了的东西，换一间屋放，还是扣着。”林默说，“说那句话的人，没说挪了屋就算完。公安还没来。”
汉子扭过头看他：“你是她什么人？”
“不是她家里人。”林默说，“那天的话，我是当面听见的。”
管理员把纸放下，从抽屉里摸出个小本子，翻了两页，指头按住一行：“南县所前天捎过话，说今天上午来人。”他合上，“那就等人来。人来了，我再给。”
汉子退到麻袋边上，攥着拳头，眼睛一直没离开那只蓝布包。
门外一阵脚步，一个男人跨进来，黑夹袄敞着怀，脚上趿着一双胶鞋，裤腿上溅满泥点。他一眼就找着了管理员跟前那只包，几步过去，两只手都伸了出来。
“这是我家里的。”他说，“我是她男人。”
管理员拿手掌把东西压住，另一只手敲了敲提货簿：“家里人也得报。里头是啥？”
男人的手停在那儿。他嘴张了两回，才出声：“她十一月走的，走了就再没见着。这是她三月在南县扎的，我……我不知道里头是啥。”
“报不出来，我不能给。”管理员说，“凭据你没有，里头你也说不上，我凭什么给你？”
林默不替他猜。里头装的是什么，他也不知道，这话他不能说。他只说他知道的：“他说不上，不怪他。这东西不是在家里扎的。三月十二号，是她自己扛到寄存处窗口的，寄存簿上记着：‘三月十二日，秦家沟，女的，一件，自己扛来的。’她扎的时候，家里没人在跟前。”
管理员听完，手还是压着没挪：“这我信。可站上的规矩，认东西先报东西，家里人也一样。”
门帘一挑，又进来一个人，蓝制服，胳肢窝底下夹着登记本。是严。
“南县所叫我来的。”他往木架边一站，“扣下的东西谁来领，我登记。谁的东西，谁来认。”
严先看汉子，又看那男人，最后看到林默身上，眼神跟看屋里别的生人没什么不同：“你是哪头的？”
“哪头也不是。”林默说，“上礼拜六扣东西的时候，我在场。”他朝那男人偏了偏头，“他是她男人。她的卷在您手里，您翻一翻就有。”
严没接这话，翻开登记本，从后往前翻，翻到夹着一张纸的那页，指头顺着往下走，停住，抬头看那男人：“秦家沟的？叫什么？”
男人报了名字，又补了一句：“四月十四，我去城西所按过手印。”
严的指头在那一行上停了停：“是她男人。”他合上，“人我认了。东西归不归他，站上照站上的规矩办。我只登记，不替谁拿主意。”
管理员却松了口气。他压着那只包的手抬起来，把东西往那男人跟前挪了挪：“家里人，所里认了，那就——”
“慢着。”汉子从墙根走回来，“认人是认人。站上的规矩，认东西得报东西，这话刚才你自己说的。他报不出，我报得出。”
管理员的手悬在半道，又落回包上：“那你报。报岔一个字，我不给。”
汉子摘下毡帽，在手里转了半圈，开口就是一串：“蓝布单褂两件，鞋底三双，一卷针线，一绺红毛线，一块毛巾。”他顿也没顿，“左边那件兜里，还夹着她留给我的一张条，叫拿牌的人来领。”
报完，他把帽子扣回头上，两只胳膊往怀里一抱。
管理员看看他，又转向那男人：“你呢？你报得出不？”
那男人张着嘴，一个字也报不出来。
林默盯着那汉子。连兜里夹着的一张纸，这人也一口报了出来。这话打哪儿来，林默眼下拿不出出处；拿不出出处的话，他不说。
墙上的挂钟走到十一点差五分，秒针一格一格往前跳。严抽出钢笔：“报的对不对，你们站上自己对。”
管理员点了点头。
他解开扣结，把里头的东西挨个翻出来，对着报的，翻一个应一声。翻到最后，他从一只衣兜里摸出一张折成小方块的条，打开看过，又折好塞回去：“对上了。”
管理员重新扎紧四个角，往前一推，汉子一把提起包袱，走到了门口。
面板上，“失败：权重3.0→4.0，抹除她男人对你的记忆”那一行自己往上挪，挪过“完成奖励”，顶到了最上头，任务那一行给挤到了底下。字没变色，也没变大。
林默想朝门口追，后脚跟贴着水泥地，拔不起来，在地上蹭出一声。那男人站在原地，两只手还伸着，手里什么也没有。
面板底下，兑换那一栏一直亮着：留痕，五千点反派值，点中什么，二十四个钟头里谁拿起来谁脱手。林默这会儿要是点中汉子手里那一包，他走不出两步，手就得自己松开，东西砸在水泥地上，再捡再脱，一步也带不出这间屋。可二十四个钟头里，她男人伸手去接，照样脱手；十二点以前，东西到不了她家里人手上。拦得下那汉子，就交不到这男人手里。林默没换。
汉子已经掀起了门帘一角，外头班车的喇叭声挤进来。
“同志，”林默转向严，“里头的东西，您还没登。”
严抬起头，钢笔还捏在手里，冲那汉子说：“放台上，登完再走。”
汉子站住了，回头看看那身蓝制服，嘴里嘟囔了一句，把东西搁了回来，手还抓着扎紧的那几个角不放。
林默对那男人说：“是她的东西。你说开，就开，当着公安看一回。你不开，谁也不动。”
男人看看严。严没拦，也没开口。男人喉咙里滚了一下，嗓子发哑：“开。”
汉子的手松了。管理员又解开来，东西摊了一片。林默站着没伸手：“劳驾，把单褂兜里那张，摇出来摊开。”
管理员拎起左边那件，抖了两下，一个小方块掉出来。他展开，压在严跟前。纸上两行铅笔字，严照着念出声：“七月二十号以前我回不去。东西叫拿牌的人领。”
“这东西，是她三月十二号自己扎上、自己扛来的。”林默说，“七月二十号这个日子，是上礼拜六寄存处的师傅往扣结上贴单子，才头一回说出口的：‘三个月，七月二十号。’那天窗口前头站着的人里，没有她。”
他转向汉子：“三月十二号扎东西的人，写不出四月二十号才有的日子。”
汉子脖子一梗：“是她后来托人塞进去的。”
“上礼拜六起，东西扣在站上，等公安来人，谁也不给。”林默说，“塞得进去的，不是她。”
管理员的脸一下子涨红了：“我点完数就扎上了，一根线也没往里添！”
“我没说是你。”林默说，“我只说，挪屋那天有人解开过，这话是你头一个说的。解开过，里头有啥，就不光她一个人知道。”
汉子还撑着：“条不算，别的我也报对了。”
“你报了六样，”林默说，“这一样是后来进去的。她要真跟你说过里头有啥，说不出这一样。你报得出来，是因为你知道的，是开过以后的数。”
严的笔停了。他看着那汉子，把那张条拿起来，夹了进去：“这张，所里收着。你叫什么，哪儿的？”
汉子报了个名字，又报了个村子，声音一句比一句低。严一笔一笔记下，头也没抬：“打哪儿来的，回头所里问你。”
那男人蹲下去，手在摊开的东西里摸，摸到那绺红毛线，指头一捻，捻了两回：“她扎辫子用的。”他又拿起一只鞋底，翻过来往自己脚上一比，针脚密密的，前头纳得厚，后跟纳得更厚。他嗓子堵住了：“是我的脚。”
管理员一句也没再争。他把东西拢回去扎好，往那男人跟前推了过去：“你的。”严低下头，写了四个字：家属领回。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
汉子从管理员跟前拿回那张托他代领的纸，看了一眼严，出去了。
严合上本子，夹回胳肢窝底下，冲管理员说了句“人我登了”，跟着也出了门。
那男人抱着东西，在门口蹲下来，想再扎紧些。包袱布一翻，里层边角缝着一小块布商标，线头翘着，印着外省一家联营厂的名字。他把那一角攥进手心里，没松开。
