四月二十六，礼拜五，上午，纸厂车队调度室。
墙上挂着出车黑板，粉笔写着今天几号车跑哪条线，屋里一股机油和旧纸混在一处的味道。调度员桌边立着三摞卷夹，麻绳十字捆着，卷脊一律朝外，每一卷贴着年月。江北来收档的那人四十上下，进门时鞋上的泥还没跺干净，头一句话是：“车队五一年到五三年的，三十六卷，今天拉走。”
跟他一道来的是戴眼镜，押在城西所那本工作证的主人。老班长照昨天说的，也来了，蹲在门口卷烟。
面板一行一行出来：
【任务：今日13:00前，车队一九五一至一九五三年的行车档案，一卷不许出车队大门。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
收档人把公函摊在调度员桌上，底下压着一张回执，最底下空着一栏见证人，这一栏林默不碰。这一栏只要落上他的名字，调度员往后在院里点人，指头点到他跟前，总要滑过他点下一个——按手印也一样。
这批东西一出车队的门，就到了江北手里。二月里封的那只柜子，在江北那边过了一趟，抬回来的时候，花名册第七页已经叫人贴着装订线裁走了。那一页昨天才由老师傅穿上线，装回第六页后头。同样的事，三十六卷里少哪一卷，出了这道门就没人说得清。
昨天在打包车间，林默当着几个人许过一句话：数清了才出门。今天他就是来兑这句话的。
收档人清了清嗓子，把公函抖开，照着念：“花名册第七页已于四月二十五日装回原册，车队档案按厂长前批恢复调阅，计三十六卷。”念完，他捏着纸角在桌沿上磕了两下，声音脆生生的。
调度员转过脸来看林默。三月里厂长定下的那句话，开头就是“第七页交回来以前”，如今这个“以前”已经过去了。
“装回了。”林默说，“昨天是我端下楼的。”
收档人眉毛往上一挑。
林默没挪地方，把昨天那句话一字不改地又说了一遍：“明天江北来车队调档，我来。档案出门以前，我一张一张数给你们看，数清了才出门。”他说，“昨天说的明天，就是今天。调，你们照调；数，我来数。我不拦你们装车。”
老班长在门口把烟卷舔上口，插了一句：“那张厂办的条子，车间主任昨天下午原样送回厂办了。”
收档人把那张纸压回桌上，拿指头抹平了折痕，这才抬起头：“调阅是调阅，点交是点交。点交有我们的人点，用不着别人。”
收档人转过身，下巴朝林默一抬：“车队的东西，跟你一个外人什么相干？站远点。”
“昨天那句话，是当着我说的。”老班长把烟卷别到耳朵上，站了起来，膝盖咔地响了一声，“当时我就说了，我也来。他数，我在边上听着。”
收档人不跟老班长掰扯，冲戴眼镜偏了偏头：“你跟他说。”
戴眼镜没挪脚。他看着林默，开口的话却是冲收档人说的：“南县站那天你不在。那个装卸工张嘴要答话，他盯着那张嘴，三分钟，那人只会嗯。”
那是六天前的事。林默拿八千点反派值换了一回压声：看准一个人，那人三分钟里说不出一句整话，只会嗯，点头，摇头。面板上这会儿还有六十六万六千九百点反派值。
屋里静下来，只听得见院里有辆车在热发动机。收档人张着的嘴慢慢合上了，到嘴边的半句咽了回去。他往后退开一步，后腰抵到了调度员的桌角，隔了一会儿才说：“站着可以。手别碰。”
林默走过去，站在那几摞捆好的东西旁边，两手垂在身侧。往后这一上午，收档人再没冲他抬过嗓门；戴眼镜点档，也总隔着桌子站在对面。
快到十一点，戴眼镜开始点。他捏着一截红铅笔，一摞一摞对过去，点到第二摞，要挪开了看底下几卷，冲老班长扬了扬下巴：“师傅，搭把手。”
老班长过去，两人一头一个，把那摞抬到窗下。分量压得老班长手背上青筋一跳一跳的。放下的时候，戴眼镜直起腰，看着他问：“这位师傅……您是调度上的？”
老班长手还按在那摞上头：“三月里七号车出院门，是我开的，你坐的副驾驶。那天出门你说：南县收货屋，我照样问你。”
戴眼镜从老班长的帽檐看到鞋，又看回那张脸，眼镜片后头的眼皮眨了两下。他想了想，说：“那天天没亮，我没看清。”说完，他自己也觉得这话不大成话，转身回去，翻得比刚才快了一倍，指头一卷一卷划过去，划到最后一卷，拿笔在目录末尾画了个红勾。
“齐了。”
“我数一遍。”林默说。
收档人头也没抬，声音平平的：“点过了，你还数什么。点档的是江北的人，算江北的账，数岔了也是江北的事。”
十二点差一刻，车队食堂放饭的铃响了，一声接一声，从院子东头一直响到这间屋的窗根底下，饭菜的油烟味跟着飘了过来。
江北那辆车早停在院子当中，车头朝着院门，后挡板放了下来。收档人走到门口，冲蹲在车轮边的司机说：“你先去吃，吃完回来开车。装好了叫你。”司机应了一声，把钥匙往兜里一揣，顺着墙根往东头去了。
收档人回过身来算时候：“晌午前装上，一点前出门。路上不耽搁，赶得上江北下午上班点收。”
“出门以前，”林默说，“我数给你们看。”
收档人这回没急着驳。他低头看了看桌面，又看了看林默垂在身侧的两只手，那双手从进门到现在，一样东西也没碰过。他把气慢慢吐出来：“行。到门口，你数。站着数，别伸手。”
“我不伸手。”
老班长凑过来，嗓门压得很低：“到门口数，也是数。”
调度员一直没插嘴，这时候拉开抽屉，拿出本子，开始排下午的车。院里那辆车还敞着口，三十六卷离车，不过七八步。
收档人在回执上签了字，跟戴眼镜一人一头，把那三摞抬上了江北的车，拿麻绳在车帮上勒了个死扣。
他拍掉手上的灰，把签好的那张递给调度员：“数过了，到江北再数。”
调度员接过来，夹进排车的本子里。
面板浮到林默眼前。任务那一行里，“13:00”那两个零自己描粗了一圈，别的字一笔没动。
林默往车尾走。鞋底跟地中间隔着一层什么，一脚踩下去，不着实；再一脚，还是不着实。
戴眼镜往东头叫司机去了。
林默站定了，先看车。车还停在院子当中，车头离院门还有二三十步；钥匙在司机兜里，司机这会儿在东头吃饭，那边的碗筷声一阵一阵传过来，还没停。
他昨天说的是“出门以前”。刚才收档人自己也应过一句：到门口，你数。这辆车，还没到门口。
他不伸手，不碰绳，就站在车帮底下。三摞是从屋里原样抬上去的，并排立在车厢板上，卷脊朝外，贴着的年月一张一张，日头底下看得清清楚楚。
他开口报，嗓门不高，院子里的人都听得见：“一九五一年一月。二月。三月。”报一卷，眼睛往下挪一格。
调度员搁下笔，从窗户里探出半个身子；老班长从台阶上下来，站到他身后。收档人本来要往车头去，走了两步，站住了，回过身看着他，没拦。
头一摞是五一年，十二卷。报到第二摞，戴眼镜领着司机从食堂那头回来了。司机手里还捏着半个馒头，爬进驾驶室打着了火，排气管突突地往外喷黑烟，车身跟着一颤一颤。林默把嗓门提起来一点，接着报。第二摞是五二年，也是十二卷。有几张纸旧得发黄，墨也淡了，他凑近了看清再报，一卷不跳。
第三摞起头是一九五三年一月，他一个月一个月往下报：“五月。六月。七月。八月。九月。”
九月底下，紧挨着的那一卷，贴的是十一月。
他停住，从第三摞头一卷起又报了一遍。一月到九月，九卷；下一卷，还是十一月。十一月，十二月，到底。第三摞是十一卷。
“我昨天说过，数清了才出门。”林默说，“十月那一卷，没数着。”
调度员缩回窗里，转身去看桌边，空空的，一卷也没落下。
收档人先开口：“你报岔了。”
林默没跟他争，往旁边让开，把车尾空了出来。
收档人抓着后挡板翻上去，蹲在车厢板上，伸出指头从一九五一年一月点起，嘴里跟着念数，念得比林默慢，一摞点完才挪到下一摞。点到第三摞，指头落在九月和十一月中间，不动了。他签字的那张纸上，写的是三十六卷。拉到江北，开包一点是三十五，缺的那一卷上哪儿去了，纸底下签的是他的名字。刚才他自己说的，数岔了也是江北的事。
他扭过头冲戴眼镜问：“你点的时候，见着十月没有？”
戴眼镜站在车轮边，跟林默隔着整整一个车身。他张了张嘴：“……我对的是勾。”
收档人蹲在上头，看看九月和十一月中间，又看看车下站着的几个人，把手在裤腿上蹭了两下：“熄火。卸车。”又说：“明天带着目录来，当着车队重点。”
司机熄了火，把馒头塞进兜里，爬上去跟收档人一块儿解开那个死扣，一摞一摞递下来，码在地上。江北的车空着，开出车队大门，拐上大路，车斗咣当咣当响了一路。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
调度员和老班长一人一头，把卷夹一摞一摞往屋里抬，原地立好，跟早上一个样。
戴眼镜没跟那辆车走。他是骑车来的，车子靠在屋外墙根。他推起车子走到院门口，回过头，看着正弯腰去抬最后一摞的老班长，开口问：“那位老师傅……怎么称呼？”
林默照实答：“车队的老班长。三月里七号车出院门，是他开的，你坐的副驾驶。”
