四月二十五，礼拜四，上午，纸厂三楼车间办公室。
窗台上晾着一页纸，底下垫着垫板。这是昨天下午从库房水里起出来的第七页，林默一路端上三楼，车间主任叫他就搁在那儿，晾了一夜，纸干透了，四边起了一圈细毛，一直没挪过。“小满”两个字朝上，后头进队那一栏是“九月”。
编排人坐在门边的条凳上，膝头压着牛皮纸夹，进门头一句就是：“江北的车十二点到厂门口。页跟车走。”
面板在林默眼前排开：
【任务：今日14:00前，花名册第七页装回第六页后头，上线入册。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
车间主任胸兜里插着一支钢笔，今天要在第六页页边补一行字。这一行只能车间主任落，林默不碰笔。这屋里的人往后碰上他，张嘴要招呼，舌尖上却是空的，只好拿下巴朝他一点——只要他亲手把名字落上纸，按手印也一样。
页一出厂门，第六页后头就还是那道贴着装订线的窄边。厂里缺页，凭原页或者誊本补录，补不上就销；这本册子锁了二十多年，从来不誊。页跟着车一走，小满在纸厂，就只剩第六页页边上那一句话。
车间主任搓着手，要入册；编排人一只手按着膝头，要带走。
车间主任先动。他从铁皮柜里抱出那本蓝皮硬壳的花名册，翻到第六页，摊在桌上，拿手掌压平：“入册之前，先把交接这一手了了。”
编排人从牛皮纸夹里抽出一张交接单，摊到册子旁边。正是昨天库房案子上那一张，字一个没动：“花名册第七页一张，已交回。与他页粘连，字迹不清，按厂规作废。”底下签收那一栏，还空着。
“签了，页你留下。”他拿指甲在那一栏上划了一下，“不签，我带走。”
签收栏就在“作废”两个字底下，落了名，就是认了作废。车间主任的右手往上抬了一下，又收回来，把册子合上，抱在胸口：“这个字，我不签。”
“不签，这一页就还是作废的页。”编排人说，“作废的页，装进去也是废的。”
林默背对着日头，看着编排人：“单子上这几句，是你来纸厂之前就写好的。那会儿这一页还粘在你们的信纸底下，有字的那面朝里。字迹清不清，写的时候谁也看不见。”
编排人的指甲停在签收栏上。纸面上，“小满”两个字一笔一划摊在亮处，屋里谁扭头都看得见。
他把单子抽回去，收了起来，没再往外拿。
编排人起身走到那一页跟前，两根指头捏起那一页的一角，往亮处一举。纸泡过一回，晾干了，边上的毛支棱着，捏着的那个角一抖，沙沙地响。
“都听听。”他说，“脆成这样，扎个眼，线往里一拽，当场就扯成两半。装坏了，原页也没了。我带回江北，压一宿，平了再说。”
“这种纸，泡一冬也烂不了。”林默说，“昨天在库房，车队的老班长拿指头捻过，凑到鼻子底下闻过，说的就是这一句。”
编排人捏着纸角的指头松了松，没放下：“烂不了，不等于经得住线。”
车间主任拉开抽屉，摸出一卷卷尺，抽出一截。他请编排人把那一页放平，贴着靠里那道毛边，量到栏线；又翻开册子，量第六页后头那道窄边，量了两回。
卷尺缩回去，咔哒一声。
“够。”车间主任说，“扎眼的地方，离字还有一指，挨不着栏线。”
编排人把那一页放回原处，在裤腿上搓了搓指头，回门边坐下了。
林默没去碰册子，问车间主任：“这本，当年是谁装的？”
车间主任愣了一下，手指头在蓝皮上敲了两敲：“老装订工。二十多年前，这本是他一针一线装起来的。”
“人还在厂里？”
“在。今天上午叫楼下打包车间借去捆纸了，说好一点才上三楼。”车间主任顺口又添了一句，“十一点半楼下放饭，他晌午饭向来就在打包台上吃，锥子线板不离手。”
编排人坐在门边听着，跷起一条腿：“一点？江北的车可不等到一点。”
“车等不等，是你们江北的事。”车间主任说，“页装不装，得等会装的人。换个生手上去，扎歪一个眼，这一本就花了，谁也赔不起。”
他把册子推到桌子正中，翻到第六页，拿一块铁镇纸压住页角，又把桌子往里挪了挪，让开日头，免得照着书口：“一点我下楼去叫他，两点之前，准能装好。”
林默站着没动。楼下传上来麻绳勒紧纸垛的吱吱声，一阵紧过一阵，中间夹着几声吆喝。
编排人把跷着的腿放下来，开了口：“那天你们厂长亲笔批的，我也看过：‘第七页缺失，由代管方查交。’查交，是我们查了再交。江北还没查完，这一页就该跟我回去，查清了，再给你们送回来。”
车间主任张了张口。那几个字是厂长亲手批的，他驳不得，只把手掌按在第六页上，按得指节发白。
“昨天在库房，你出门前说的是：‘页，交回了。’”林默说，“这句是你自己说的，库房里三个人都听见了。交回了的页，不用再拿回去查。”
编排人没接这句。他低头抠了抠膝头上的一块墨点，抠下来一小片，捻在指头上搓碎了，才抬起头：“那就看一点钟他上不上楼。”
他站起来，往门口走，走到门边又回头：“我下楼找一趟厂办。十一点四十我回来。”
屋里松下来。车间主任把镇纸挪开，册子摊平在桌上，第六页后头那道窄边朝上。他拿指甲顺着那排旧线脚刮了刮，刮下一点陈灰，吹掉，眼睛就守着那道窄边，一下也不挪。
林默把那一页又往里挪了挪，挪到日头照不着、风也吹不着的地方，等着一点钟。
楼梯上又响起脚步，比下去的时候快。来人进了门，没坐，也没去门边的条凳，径直走到桌前，袖口上沾着楼下的纸毛。
编排人把厂办一张条子拍在花名册上，压住了第六页。
上头盖着厂办的章，写着：“装订工今日调打包车间，不上楼。散页由代管方带回查交。”
“车一到，我上来拿。”他说完，转身下楼，往厂门口去了。
车间主任两只手按着册子边，没装，没放，也没松手。
面板又排出来，上下几行照旧，中间“完成奖励”那一行空着，一行白，“反派值3000点”几个字没了。
林默伸手去扣夹袄胸前那颗扣子。扣子对着扣眼推了三回，三回都滑到了旁边。
林默没再去扣，把条子上的字又过了一遍。调走的是人，人没出厂，就在楼下打包车间。晌午饭他向来守着活计吃，家伙什都在手边。这会儿楼下已经放了饭，江北的车还没进厂门。
五千点反派值，能换一回留痕。指定这一页，二十四小时里，谁拿起来都要脱手，江北的车也就拉不走这一页。可老装订工的手拿起来，也一样要脱手，扎不了眼，穿不了线，这一页还是散的，进不了册。
他没换。
林默从窗台上端起垫板，那一页平平地躺在上头，转身出门，下楼。
二楼打包车间里，纸垛一摞一摞码到房梁底下，屋里一股新纸和麻绳混在一处的味道。纸厂车队来这一层提货，老班长坐在门边等着，一抬头看见他，站了起来：“林默，你这是——”
林默没顾上答，朝靠窗那张打包台走过去。
台边坐着个头发花白的老师傅，蓝布套袖，正低头吃饭。饭盒敞着，一盒高粱米饭上卧着几根咸菜条，刚扒下去一半。线板搁在台角，一卷白线缠得紧紧的。
车间主任抱着那本花名册赶下楼来，摊在台上，翻到第六页。第六页后头，那道贴着装订线的窄边露出来，刀口齐得很，上头还留着一排旧线脚。
林默两只手托起那一页，平放到台面上。毛边贴住窄边，刀口对着刀口，靠里那道栏线和第六页的栏线接成一条。纸毛擦着他的指腹，有点扎。他两手按住页面，从中间往四边，一点一点按平，按到一个褶也没有。
林默按着那一页，没抬手，只说了一句：“这一页，是您那本里头的。”
老师傅撂下饭，在套袖上蹭了蹭手，凑过来看了一眼窄边上那排旧线脚，又顺着那一页的毛边摸了一指头，摸到栏线那儿停住。
“我的线。”
他从台角抄起锥子，朝林默的手指了指，示意按住别动，就着台沿扎下去。一个眼，两个眼，三个眼，锥尖进纸，噗噗地轻响，每个眼都落在旧线脚的空当里。线从窄边那头穿过来，穿过那一页，老师傅捏住线头，手腕一翻，拽紧了。纸沙沙响了一声，没破，也没起褶。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
三千，够认一回字。
厂门口那边，有卡车按了两声喇叭。
编排人从楼梯口进来，额头上一层汗，是从三楼扑了空又找下来的。他走过来，探头看了一眼第六页后头。那一页已经在线上了，“小满”“九月”朝上，跟前后两页齐齐地合在一处。
“页交回了。”他说，“明天，车队的档案，江北来调。”
车间主任从胸兜里拔出那支钢笔，俯在台上，在第六页页边那行旧字底下补了一行：第七页四月二十五装回。写完，他把笔插回兜里，吹了吹墨。
林默直起身，当着车间主任、老班长和编排人的面开口：“明天江北来车队调档，我来。档案出门以前，我一张一张数给你们看，数清了才出门。”
老班长在一旁应了一声：“我也来。”
编排人没接话，看着那道线，转身下楼，脚步声混进了楼下装车的吆喝里。
老师傅那半盒饭敞着口，饭面上落了一层细细的灰，筷子横在盒沿上。他还在拿指头一个眼一个眼地捋线脚。林默把筷子拿起来放到台上，把饭盒盖扣好，推回他手边。
