库房门里那张长案子上，摊着编排人带来的交接单，钢笔字是来之前就写好的：“花名册第七页一张，已交回。与他页粘连，字迹不清，按厂规作废。”底下签收那一栏空着，归车间主任。
编排人是江北分装车间的，蓝工装，十二点进的纸厂。旁边压着书本大小的一块纸，两张叠在一处，四边泛着潮黄。底下那张是第七页，上头包着的是一张江北的信纸，路上受了潮，两张面对面粘死了，有字的那面朝里，谁也看不见。
面板一行一行排到林默眼前：
【任务：今日14:00前，花名册第七页上“小满”那一行，要叫在场的人看清楚，不许按“字迹不清”作废。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
三月里厂长当面冲林默张嘴，“小……”了半截，改口叫的是“值宿的”。早先厂长亲眼看他落过笔。林默的名字落到纸上，按手印也一样，看着他落笔的人，认得他，也记得他办的事，往后招呼他，话到嘴边都得这么拐个弯。今天案子上要落笔的那一栏，是车间主任的，他不沾。
小满是车队跟车的，九月进的队。一作废，就当原页交回来又没了。厂里有条老规矩，缺页凭原页或者誊本补录，补不上就销；这本册子锁了二十多年，从来不誊。补不上，小满在纸厂只剩第六页页边上的一句话。
车间主任腰上挂着卷尺，站在案子那头，手没往前伸。江北的车五点在厂门口等编排人。
编排人拿指甲在那块纸上敲了两下，声音是闷的，不脆。“粘成这样，就是坏了。厂规，补不上，就销。”
“厂长那天说的是，‘缺页凭原页或者誊本补录，补不上，就销。’”林默说，“原页就在你手底下压着，补什么？”
“原页，得看得出是原页。”编排人说，“一个字也看不见，跟一张废纸有什么两样？谁敢说里头写的是小满，不是别人？”
库房里纸垛一直码到房梁，墙上刷着“严禁烟火”四个大字，一股生纸的潮味从头顶压下来。车间主任没接这个话，把从三楼抱下来的那本蓝皮硬壳册子翻开，翻到第六页，指头摁在页边上。页边是他自己的钢笔字：第七页，小满，在册，原页待交回。
“待交回，”车间主任说，“交回来什么样，我就收什么样。粘着，也算交回来了，第六页后头缺的就是这一张。”
编排人看着那个指头，嘴角往下扯了扯：“主任，这句话往后谁来问，您担着。”
车间主任把册子往自己这边拢了拢，腰上的卷尺在案子沿上蹭出一声。
“那就揭开验。”编排人从案子上的笔筒里抽出裁纸刀，在手心里掂了掂，“揭开了，字清清楚楚，我这张单子当场撕了，回去挨骂我认。”
他左手按住，右手把刀尖抵进两张纸中间那道缝。
“刀在两张纸中间走，”林默说，“字在哪一面，你知道？”
“一挑就开。纸厂的人，还怕揭一张纸？”
“我在区卫生院档案室见过人撬粘页。”林默说，“那回是竹片，往缝里一挑，嘶的一声，那一行从中间裂开，半格字粘到背面那页上去了。一行字劈成两半，两张纸上各剩一半，你说那是清，还是不清？”
缝口上压出一道白印子，纸面跟着凹下去一线，刀尖没再往里走。
车间主任隔着案子伸过手来，把裁纸刀从编排人指头里抽走，尖朝下插回笔筒，几支铅笔挤得歪到一边，磕得案面咚的一声。他没看编排人，只说：“这一张，厂里就这一张。”
编排人把空手在工装上蹭了蹭，笑了一声：“行，刀不让动。那您二位说，这一块怎么验？不验，就这么粘着；粘着，就是看不清，单子上写的一个字也不错。”
两个人都没吭声。编排人把交接单翻过来：“你们不签，我在背面写上‘纸厂拒收’，页我带回去，往后别说江北没送。”
他两根指头捏起那块纸，另一只手掀开挎包盖，铁搭扣磕在包皮上叮的一声。
“厂长那天还说了一句，”林默说，“‘第七页交回来以前，车队的档案，江北一张也别想再调。’你带回去，就是没交回。你跑这一趟，要的就是‘交回’这两个字。”
编排人的手停住了。五天前在江北的派车屋，也是这两根指头，捏着一张存根往炉口里探，纸自己从指缝里滑出来，落在炉口外的铁板上，再捏，又从指肚底下溜开。那是林默拿五千点反派值换的一回留痕，那张存根到今天还在邹主任那儿锁着。林默面板上的反派值还有六十六万，这样一回，买得起一百三十多回。
编排人把纸放回案子上，两根指头往手心里一蜷，缩回身侧，没再动。
车间主任把册子合上，手掌按在蓝皮上：“我先不签。”
门口一暗，纸厂车队的老班长进来了，棉袄肩上落着一层灰，是来库房领苫布的。他走到案子跟前，听车间主任说了两句，弯下腰，拿拇指和食指捻了捻露在外头的那一角，捻完又把指头凑到鼻子底下闻了闻。
“咱厂的纸。”他说，“受了潮，粘了，没烂。这种纸，泡一冬也烂不了。”
“揭不开，”车间主任说，“刀不敢下。”
“下什么刀。”老班长直起腰，“腊月里库房进水那回，几十刀泡成了砖，有个小工上手掰，掰坏一整刀。我叫人拿草纸一张夹一张，贴着锅炉房的汽管烘，半个钟头，湿纸自己就松了。”
车间主任眉头一下松开了：“那就送车队锅炉房，烘。烘开了，当着人看。”
他伸手去接那块纸，指头已经碰着了纸边。老班长把领苫布的条子往兜里一揣，说不急，他跟着去，烘纸得有人在边上看着火候，离汽管远了不松，近了发脆。
林默站在案子这头，看着车间主任的指头。编排人往后靠在一捆纸上，两只手抄进袖筒里，脸上没有动静。
“慢着。”编排人从纸捆上起来，先一步把那块纸拿在手里，“烘之前，清不清，当着人验一回。”
他走到门里的水龙头底下。
编排人在库工洗手的搪瓷盆里蘸湿了指头，顺着书口一抹到底。
信纸背上洇出一道蓝，毛茸茸地往两边爬。他走回来，把纸放回案子上。
“化了。湿的这一道一干，两张就是一块板，烘也烘不开。字迹不清，这回是各位亲眼看着的。”
面板跳到林默眼前，右边沿上多出半个红印，圆的，骑在边上，章里的字只剩半拉，另一半不在这一页上。那半个章，正压着“4.0”。
林默右手手心一阵痒，痒在肉里，不在皮上，拇指使劲碾也碾不着。
“不烘，”林默说，“也不等干。”
他走到门里，把水拧开，把盆底那点脏水倒进墙根的水沟，冲了两遍，接满凉水。
五千点再换一回留痕，管得住这块纸不叫人拿走、撕掉、烧掉，管不住已经渗进纸里的那一道水，也管不住水一干，两张长成一块。这一回得靠手。
腊月进水那回，墙角那口太平缸也漫了，掉进去泡透的那几刀，捞上来倒是一张一张自己漂开的。林默那回就在边上，袖子挽到胳膊肘，一张一张往外捞。
他回到案子跟前，冲车间主任说：“垫板，给我一块。”
车间主任看了他一下，从案子底下抽出一块，把那块纸搁在上头，推了过来。
两张纸平平地趴在上头。林默托着一头，把另一头斜着送进水里，水从底下漫上来，一点一点没过纸面。他不按，也不压，手指离纸边始终隔着一指。
外头一点半汽笛拉过了，呜的一声拖得老长，离面板上的14:00不到半个钟头了。库房顶上簌簌落下几粒灰，掉在水面上打转。
编排人往门外看了看，又回过头：“江北的车五点在厂门口，不等人。泡烂了，算谁的？”
“泡一冬也烂不了。”林默说，眼睛没离开水面。
水里的纸一点一点变透，四边的潮黄淡了，那道蓝跟着洇开，越洇越宽。编排人弯下腰，指着那道蓝：“看见没有，还在化。再泡一会儿，里头那一行也得跟着走。”
“化的是你抹的那一道。”林默说。
老班长蹲到水边，两手搭在膝头，眼睛跟着那道蓝走。
过了好一阵，书口那头先松开一条头发丝宽的缝，水钻了进去，缝里浮上来一个小泡，贴着纸边破了。
林默不捏，不挑，两只手托稳了，只把垫板靠自己的那一头往上抬了一指高。
上头那张顺着水慢慢往下溜，起先是一角，跟着是半张，溜开了，漂到一边去。底下那张没动，平平展展地贴着。
他端平了，一寸一寸出水，水从四边往下淌，滴滴答答落回去，越落越稀。
第七页字面朝上。蓝的只是靠边那道栏线，洇开了一指宽。中间钢笔写的“小满”两个字，后头进队那一栏的“九月”，笔画边上起了细毛，一笔不缺，一笔没糊。
林默端着没松手，往当中挪过去，慢慢转过来，叫两头站着的、水边蹲着的，都对着那一行。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
车间主任凑得最近，眼睛顺着那一行一个字一个字往下挪。
编排人看看那一行，又看看案子上自己带来的那一张，“字迹不清”四个字的墨还是干的。他抬手往林默手上伸，伸到一半停住了。林默端着的手一直是平的，纸贴在上头，边上薄得透亮，指头一捏就是一个窟窿。
编排人把案子上那一张对折，又对折，塞进挎包，扣上搭扣。
“页，交回了。”
他从门口出去了。签收那一栏，没人落一个字，也没人划掉什么。
车间主任和老班长的头还凑在那一行上头，一个不出声地念，一个拿粗指头隔空跟着比划。
林默端着没动，眼睛落在门里那汪水上。漂着的那张江北的纸，漂着漂着，叫上头滴下来的一滴水打得一歪，慢慢翻了个面。原先贴着字的那一面朝了上来，页脚有一个钢笔画的圈，墨边在水里已经洇得起了毛。
圈里什么也没写。
水面晃了两晃，平了。
