秦家沟大队部的长条桌上，摆着一只铁皮章盒，旁边一盒印泥，盖子半开。秦家沟大队的支书坐在桌后，五十来岁，手背上全是裂口。
林默坐在门边的板凳上，离那盒红的远远的。他的名字落在哪张纸上，旁边瞧着的人就把“林默”两个字丢了，人和事照旧认得；按手印也一样，一个红指肚就够。
面板一早就挂在眼前：
【任务：今日14:00前，秦家沟大队的章，不许盖在那张“代按说明”上。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
反派值存到六十九万六千九百点，封一回账五万，够；可这枚章不是账本，封不住。
卷里下落不明的那个秦家沟嫂子，她男人昨天在城西所当着老民警补按了手印，纹路往左旋，没疤。三月十二号那张证明上的往右旋，当中一道疤。严在区里立了案，说不是一个大拇指，又冲江北那头跑腿的戴眼镜说：三月十三号，你说这是她男人按的。
今天一早，江北分装车间那个穿蓝工装的编排人就进了大队部，带着个跟车装卸的汉子。编排人把一张纸压在章盒边上，题头是“代按说明”：三月十一日，她男人当面托我。十二日他外出，我在大队部替他按的手印。末尾是装卸工的名字和一个红指印。
章一盖，这张纸就进严的卷，那个大拇指有了主，戴眼镜那句只算说岔；证明上的“人在家”跟着站住，那个嫂子往后没人再找。
编排人先开口：“乡下代按，不稀罕。男人那天出门，托个人按一下，队里谁家没干过？严同志要个交代，这张就是交代。”他把那张纸往支书跟前推了推，“盖个章，大队也省心。”
装卸工站在他身后，右手揣在兜里，眼睛落在地上的砖缝里。
林默说：“昨天上午，他在城西所当着老民警，自己按了一回。所里那张手印页，页脚写着：秦家沟，补按。”
“那是昨天。”编排人说，“三月十二号他不在家。”
“人有手，自己能走到桌前按，”林默说，“昨天能来，用不着谁替。”
支书的拇指在手背的裂口上搓了一下，沙沙地响。他没去碰那张纸，抬头问编排人：“他昨天自己来按了，你今天又拿来一张替他按的？”
编排人笑了笑，不急：“一码归一码。昨天按的，是昨天那一页；三月十二号证明上那个，总得有个主。没主，严同志那头就得一直往下查，查到秦家沟哪一家算哪一家，支书你天天陪着跑城西所？”
装卸工这时把右手从兜里抽出来，摊在桌上，拇指朝上。指肚当中横着一道疤，发白，边上的肉往里收着。
“对得上，”他说，“就是我按的。”
林默没去瞧那只手，冲着支书说：“这张纸上写，三月十二号在大队部按的。四月十三号在城西所，您当着严同志说，三月十二号那张证明不是会计写的。严同志写进了附页。”
支书的眉头动了一下：“是我说的。不是会计的字，我认得会计的字。”
“会计开队里的证明，都在这张桌上写？”林默问。
“都在这儿写，章也在这儿盖。”支书说完，自己顿住了，眼睛从那只手挪到那张纸上，“证明不是在队里写的，手印倒是在队里按的？”
装卸工的手在桌上停了一会儿，慢慢缩了回去。
编排人说：“写在哪儿，按在哪儿，两码事。他按的时候，证明早写好了，拿到队里来按的。”
支书没应声，用指头把那张纸往桌子当中拨了拨，离自己远了些。
编排人把凳子往桌前挪了挪，声音放低了：“支书，我替大队想。案子是立了，立的是什么？秦家沟大队的名义叫人冒用了。手印有了主，冒用的就是外头的人，跟大队不沾边。这章不盖，严同志往下查，头一个查的就是你这张桌子。”
支书的手伸过去，按在盒盖上，盖子凉，他的手掌贴着没动。
林默说：“严同志卷首写的是：秦家沟大队名义被冒用一回，立案，人往下查。”
“对，人往下查。”编排人说，“人在这儿，指印在这儿，还查什么？”
“冒名的那张证明，大队已经发函收回了。”林默说，“这会儿大队再在一张替它圆话的纸上补个章，冒的就成了大队自己认下的。”
编排人的笑停在脸上：“话不能这么说。”
支书把按在盖子上的手收回来，在膝盖上擦了擦，看着编排人：“收回函是我拿去的，章是我盖的。前天收回，今天又给它补一张，我回头怎么跟严同志说？”
装卸工站在那里，脚尖在砖缝上蹭来蹭去。
“盖个章的事，支书。”编排人又说，手指头点着那张纸末尾的红指印，“人有了，印有了，就差大队一个红圈。”
林默说：“这张纸上写在大队部按的，没写大队部谁看着。”
编排人转过脸来：“按个手印，还要人看着？”
“大队部这张桌子，平常谁坐？”林默问支书。
“我，会计。”支书说，“来人开证明，按手印，都当着我俩。”他的手指在桌面上停住了，“三月十二号，我没看着谁在这儿按过手印。会计看没看着，我不知道。”
“会计今天在不在队里？”编排人问。
“去公社了，傍晚回来。”
支书说完站起身，从裤腰上解下一串钥匙，拉开桌下的抽屉，把两只盒子收进去，推上，一拧，锁舌咔哒一声咬住了。
“会计不在，谁看着按的说不清，”他说，“这张，今天不盖。”
编排人盯着桌子底下，没动。门外的场院上，几只鸡在刨新翻的土。
林默坐着没起身。离两点还有两个多钟头，那张纸还摊在桌上，章已经锁起来了。
编排人笑了：“有人看着。”他朝墙上一指，钉子上挂着大队部的帮工簿，“翻三月十二号。”
支书摘下来翻开，那一页有一行：江北来人，帮工半天，五分。
编排人说：“记了工，记工的就看着他在这屋里。人来过，手印是他的，大队证这两样，不证别的。”
十一点二十。支书盯着那一行，说是队里的簿子，又解下了钥匙。
支书把章盒从抽屉里端了出来，揭开了印泥盖。
面板上的“3.0”没了，换成一个大写的“叁”；后头“4.0”那一格，也写成了“肆”，墨是新的，还没干透。
林默身上那件棉袄一下子宽出一圈，领口空出一指，风从脖子底下灌了进去。
支书的手捏着章柄，正要往下落，门外当当当响了一串，是有人在敲大队门口挂的那截铁轨。晌午收工了，场院那头传来锄头碰锄头的声响，人声一阵一阵往这边涌。
林默站了起来：“要盖，到场院里，当着秦家沟的人盖。这张纸上说的，是秦家沟的人。”
支书抬起头看他。编排人先急了：“盖个章，还要搭台子唱戏？”
“大队的章，盖的是秦家沟的名。”林默说，“在屋里盖，在场院里盖，是一个章。”
支书把章放回盒里，扣上盖，两只盒子夹在胳肢窝底下，另一只手拿起那张纸，往外走。编排人骂了半句，扯上装卸工跟出了门。
场院上，扛锄头的、挑空筐的、抱着娃的，三三两两地进来，见支书站在碾盘边，都慢下了脚。人堆后头，一个穿黑夹袄、趿胶鞋的男人扛着粪叉进了场院。
林默认得这张脸。南县分装点后屋门口见过，昨天在城西所值班桌前，又见过一回。
支书把那张纸举到眼前，对着场院念了一遍：“三月十一日，她男人当面托我。十二日他外出，我在大队部替他按的手印。”念完，他把章盒往碾盘上一放，没打开。
场院上静了，挑筐的把扁担从肩上卸下来。
林默转向装卸工：“这上头写，她男人当面托的你。托你的人，这会儿就在场院里。你指给秦家沟的人看，是哪一个。”
装卸工抬起了头。他的眼睛从近处那几张脸上挪过去，扛锄的，抱娃的，挑筐的，一张一张，越挪越慢，挪到人堆后头，又折回来，最后落在了编排人的蓝工装上。
“他是江北分装车间的，”林默说，“这上头写的，是她男人。”
“那天……人多，”装卸工说，“脸没记住。”
“这上头写的是当面托我。”林默说。
编排人一步跨过来：“你指啊，三月十一日那天你见过的人，你倒是指！”
装卸工的右手在裤缝边上垂着，拇指朝着地，手指头蜷了蜷，到底没抬起来。
人堆后头，那个黑夹袄的男人拄着粪叉站着，胶鞋上糊着泥，一声不出。
支书伸手按下搭扣，咔的一声。他没再瞧手里那张纸。
编排人一把从支书手里抽回那张纸，对折，再对折，揣进口袋，手在口袋外头压了压。他扯了一下装卸工的袖子：“走。”
装卸工跟着他从人堆边上挤出去。走到院门口，他回过头，又把场院上的脸挨个扫了一遍，扫到那件黑夹袄，眼睛没停，滑了过去。
院门外那辆吉普咳了两声，发动了，轮子底下卷起一溜黄土，往江北那头去了。
场院上的人这才又动起来，卸了扁担的重新挑上，抱娃的往家走。有个汉子走过去，回头问支书：“盖了没有？”
“没盖。”支书说，“帮工那一行谁记的，等会计傍晚回来，我当面问他。”他守在碾盘边上，没走。
林默站在原地，领口那一指宽还空着，风照旧往脖子底下灌。
面板上那个“叁”褪了下去，又是印得整整齐齐的“3.0”。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
吉普扬起来的土，一层一层落回场院，落在新翻的地皮上，也落在那只章盒上。
那个黑夹袄的男人从散开的人缝里走过来，走得很慢，脚底下没有声响。他把家什往边上一靠，在章盒跟前蹲了下去。
他蹲着，两只手搭在膝盖上，大拇指的指甲缝里还嵌着一点昨天的红。太阳正当头，铁皮盖上那层浮土亮晃晃的，搭扣扣得死死的。他一直看着那只合着的章盒，没伸手，也没起身。
