值班桌上压着一只牛皮纸袋，封口是四月四号老民警自己封的，里头是那张便笺。
四月十四号礼拜天上午，城西所外屋。所长礼拜天不来，老民警一个人值班，林默坐在门边的长凳上。
面板亮了：
【任务：今日13:00前，城西所那张便笺原件，原封送到严的桌上。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
林默这个名字，他自己一笔也不落。当面看着他落一回笔的人，从此叫不出他，旁的事都记得；按手印也一样。这屋里叫得出“林默”的，只有老民警。
便笺抬头是区卫生科，四月三号，聂科长拿它从档案员手里借走了登记本，字不是区卫生科长的。昨天严说了，一点前送到他桌上。两点前，区卫生科名义被冒用一事要在严手里立案，面板上那六万点到时一次结算，立不上就取消。便笺不到，严桌上只剩去年十二月一句“据收款员称”。
老民警说：“严同志两点前在区里立案，走不开。所长十一点半来顶我的班，袋子我自己送。”
门一推，戴眼镜先开了口：“便笺今天出所？”他是江北那头的人，三月里押在所里的那本工作证，到今天没还。他身后是编排人和秦家沟那个男人，昨天支书认出了他，就是卷里下落不明那个嫂子的男人。编排人兜里那张南县的领条，末一行空着，等这男人的大拇指，所里看着他按了，南县的老汉就让铺盖出门。昨天领条按在严的卷边上，为的是这个。
戴眼镜径直走到值班桌跟前，低头看那只纸袋：“抬头是区卫生科，就是区卫生科的纸。区卫生科的纸，礼拜一叫区卫生科自己来人领回去。所里往区里一个经办人的桌上送，这是哪一条规矩？”
老民警没抬头，手掌搁在纸袋边上。
林默站了起来：“四月四号，这张是所里拿调档单调来的。报案人那一栏，签的是档案员。”
戴眼镜转过脸：“档案员签的，那是档案员报的案，跟区卫生科领不领回去，两码事。”
“昨天严同志说，一点前送到他桌上。”林默说，“您当时站在门边。”
老民警从值班簿底下抽出一张对折的单子，打开，压在纸袋上头。单子上“报案人”那一格后面，是档案员的名字，钢笔字，一笔一画。
那个男人站在门里，两只手还垂着，眼睛盯着值班桌上那盒印泥。
戴眼镜换了个说法：“那本登记本，当天就插回架子上了，一页没少。借档没借成，算什么冒用？一张没办成事的条子，连案都够不上，用不着往区里跑这一趟。”
林默说：“四月三号，档案员从架上把登记本抽出来，放到了聂科长手里。”
“抽出来，放回去，”戴眼镜说，“本子还是那本本子。”
“区卫生的结论上写着：区卫生科名义被人冒用两回。”林默说，“结论是区卫生科长亲笔签的。”
戴眼镜看着他：“结论上写的是名义，写了是谁冒的？”
老民警没接戴眼镜的话，只把调档单的边角往纸袋底下塞了塞，塞齐了。
戴眼镜往后退了半步，回头看编排人。编排人已经把手伸进了口袋，往值班桌这边走过来，那个男人跟在他后头，胶鞋在砖地上蹭出两声响。
编排人先冲老民警笑了一下：“他是来补手印的。严同志三月十三号定的，到所里来按一回，今天礼拜天，所里有人，我就把他带来了。”
老民警从值班簿里抽出一张所里的手印页，掀开印泥盒，把页子转到男人跟前。男人的大拇指在盒里碾了一圈，按下去，抬起来，指肚上一块红，屋里一股印油的腥气。
编排人这才把那张领条掏出来，抖开，摊在手印页旁边：“顺手也按一个。所里看着按的，一块儿给严同志送过去，铺盖的事也就清了。”
男人的拇指还红着，悬在领条那末一行上头。
林默说：“立案那天，严同志定的是：按手印的，叫他到所里来按一回。”
编排人说：“多按一张，所里少什么？”
“南县那位大爷说的是：条子我不收，所里来人，我让。”林默说，“他没说过，所里看着按了条子，他就让。”
男人的拇指缩了回去，在裤缝上蹭了两下。老民警把手印页对折，压在纸袋上，跟调档单叠在一处：“领条不归所里。”
编排人把领条折起来，揣回了口袋。
戴眼镜坐了下来，手套搁在膝头：“原件出所，路上掉了、叫人换了，算谁的？江北的车一会儿回区里，顺路，我替所里捎过去，到了严同志那儿，当面交。”
门外那辆吉普一直没熄火，突突地响，排气管的烟顺着门缝飘进来一缕。
林默说：“四月七号，那张回执是江北分装车间院子里的人送进来的。严同志说来路不清，没收。”
“回执是回执，”戴眼镜说，“这是所里自己的袋子。”
“袋子是所里的，”林默说，“车是江北的。”
戴眼镜往门外看了一眼，没再说。
老民警从桌下又摸出一只大些的牛皮纸袋，把四月四号封的那一只装进去，调档单、手印页跟着放进去，袋口折了一道，没封，压在手底下。他抬头看了一眼钟，十一点二十几：“所长一到，我封口，写上时候，自己骑车去。”
编排人领着男人在门边的长凳上坐了。戴眼镜把手套一根指头一根指头地戴上，靠着墙，不吭声了。门外的吉普还在响。离所长来，还有几分钟。
十二点十分，电话响了。说好十一点半来的所长，一直没来。老民警接起来，听了一阵，放下，冲着屋里说：“所长叫江北总厂的厂长请去吃饭了，说要谈谈那本证押了一个多月的事，下午才回。”
戴眼镜从墙上直起身：“厂长那顿饭，是我早上请的。车在门口，一点前，我替所里捎到。”
“所里的东西，”老民警说，“不上江北的车。”
老民警把那只纸袋拉进抽屉，跟那本工作证锁在了一处。
林默的面板上，任务那一行从“今日”起，一个字一个字缩成了小圈，缩到末尾，只剩一串圈。
他心口跳了两下，空了一下，空的那一下，胸口里什么都没有。
戴眼镜往门口走了两步：“车还在门口。一点前，还来得及。”
林默站着，把屋里的人过了一遍。老民警今天值班，外屋不能没人，抽屉里锁着的东西也不能没人看。戴眼镜和编排人是江北的人，四月七号江北院子里送进来的回执，严退了回去。那个男人的手印页就在袋里，自己的手印，送不得。剩下他。老民警叫得出他，袋子上的名字，老民警写得了，用不着他自己落笔。严叫不出他，这张脸严认得。
林默把内袋上的别针解开，站到了值班桌跟前。
老民警抬眼看了他一下，开了锁，把纸袋拿出来，袋口抹平，封上，在封口上一笔一笔写：四月十四日十二点一刻封，交林默，送区里严同志。后头写了自己的名字。
戴眼镜说：“送件的不签收？路上换了，算谁的？”
林默看着封口上那两个字。签一个，老民警往后也叫不出他了。他没伸手。
“路上我不拆。”林默说，“到了严同志桌上，他看封口。”
老民警把纸袋推过来：“名字我写了，人我认得。”
林默把纸袋别进内袋，扣上别针，推着车出了所门，骑了二十来分钟，进了区里那栋楼。
严的经办室朝南，卷摊在桌上，附页拿绳子别在卷皮里，旁边压着三月二十七号那一页，是他上午从区卫生院档案室调来的。戴眼镜坐车先到，站在窗边，见林默进门，先开了口：“严同志，这袋子，过了他的手。”
林默把纸袋放到严的桌上。十二点三刻。
严抬起眼，这张脸他认得，没问是谁。他低下头，只看封口，念了一句：“四月十四日十二点一刻封。”念完，把纸袋翻过来，又翻回去。
封口在严手里翻过一面，林默心口那一下空拍，没再来。
严拿裁纸刀挑开外袋，倒出里头那只小些的。四月四号那道封口，边角齐整。严拿指头顺着封边摸了一道：“所里封的，没动过。”
戴眼镜说：“路上走的哪条道，谁看见了？”
“我看封口。”严说。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
严把小袋拆开，抽出便笺，并排放在三月二十七号那一页旁边，又打开调档单，照着报案人一栏，把档案员的名字记进卷里。卷皮里那只裹着铅笔的牛皮纸包、写着“收款员称”的那一页、附页上大队那一回，他摊在桌面上，摆成一排。
他翻到卷首，空白处写：区卫生科名义被冒用两回，秦家沟大队名义被冒用一回，立案，人往下查。
戴眼镜走过来：“冒用的是谁，您写得出来？”
“立的是事，”严说，“人往下查。那支铅笔，从今天起归这个案。”
戴眼镜看着那只纸包：“我那本工作证，所长今天也说要谈。”
“你那本证，”严说，“所里接着押。”
戴眼镜退了回去。严把卷首那一页压平，合上了卷。
楼道里的钟敲了两下。
【阶段任务完成：区卫生科名义被冒用一事，已在严手里立案。集中结算：反派值点。余额：。权重：3.0/4.0。】
六万点。封账五万一回，一本账二十四个钟头添不上、改不了、划不掉一笔。光这六万，就够封一回。
桌上还剩一张对折的纸。严把它打开，是所里那张手印页，页脚老民警写着：秦家沟，补按。那块红还新，指肚的纹路一圈一圈压得清楚。他重新翻开卷，解开附页，抽出三月十二号那张证明，红章底下那个手印朝上，跟所里那页并排，一起推到亮处。
所里那页的纹路往左旋，证明上那个往右旋；证明上那个当中横着一道疤，所里那页上没有。
他的指头点在两个手印中间，按住了。
“不是一个大拇指。”
他抬起头，冲着窗边的戴眼镜：“三月十三号，你说这是她男人按的。”
