交接单是编排人带来的，摊在江北分装车间邹主任的桌上，邹主任的蓝套袖压着一角。头一行是复写的蓝字：存根一张，交编排室收存。底下两道横线，一道“交出人”，一道“见证人”。
“见证人”那道线，编排人的指头一直朝林默这头点着。这种线，写名字作数，按手印也一样作数；林默往上落一笔，屋里当面看着的人往后就叫不出他，事情倒一件不落。邹主任和穿蓝工装的编排人到今天还叫得出，是因为谁也没见他落过笔。
十九号上午，车间那个打杂的徒弟骑车到城西捎了话：编排人下午要来收东西。这会儿他贴着门框，帽子攥成一团，另一只手隔着中山装，按在最里头那个兜上。
面板上的任务，一早就挂着：
【任务：今日14:00前，车间那张订货存根，要锁进区里来调时拿得出来的地方，不许落到编排人手里。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
那张存根是十一月二号的，品名借据，两千张，订货单位一栏空着，底下一行小字，总字〇七三。立了案往下查，区里要的是原件；进了编排室，往后就没人见得着了。
反派值今天要动一回。兑换表上的留痕，一回五千，管一样东西二十四个钟头别人拿不走，钟点一过就不管了。林默打算真花这一笔，花在要紧的那一下上。
“见证人这一栏，我不落。”林默说。
编排人没理这句，把交接单往徒弟那头推了推。
“九号那天，他自己当着主任说的：柜子里那张没丢，还回来了。”他说，“还回来了，就是车间的东西。车间的单子向来归编排收着，揣在一个打杂的兜里，算哪门子还？交出人这一栏，他落个名，这事就清了。”
徒弟按在兜上的那只手，攥紧了一点。
“九号他当着主任把它对折再对折，塞进了最里头的兜，才说的那句。”林默说，“主任就坐在这张桌子后头，叫他下午跟七号车去南县盘库，礼拜六回来。没叫他放回柜子，也没叫他交给谁。”
编排人说：“主任那天忙，顾不上。”
邹主任从派车单上抬起头，拿铅笔在桌沿上磕了两下。
“那天我没叫他交。”他说，“我不是顾不上，我看着他揣进去的。”
编排人换了只手撑着桌子：“那是九号。如今人从南县回来了，东西也该归位了。”
“归位，归的是柜子。”林默说，“柜子是他看的，九号你自己说的。东西在他身上，跟在柜子里，是同一个人管着。你这张单子上写的是交编排室，不是归柜子。”
“那是从前。”编排人直起腰，“区里立了案，这就是案里的东西。一个打杂的揣着，吃饭睡觉都在身上，哪天丢了，掉进茅坑了，谁担？交给编排室锁着，区里要，我亲手送过去。”
窗外有人在装车，木板搭上车帮，咣的一声，又是一声。
“十七号在区里，你也在。”林默说，“比手印的那盒印泥，是你从挎包里摸出来的。按完了，严同志问是谁让他按的，他答完，你接了一句：第二行写着。”
编排人说：“我说的是纸上的字，纸上本来就写着。”
“严同志在附页上落的那一行，末尾是：谁托的，两说不一，待查。”林默说，“待查的那一半，就是你说给他听的第二行。那天你还说过，人是厂里的，话就是厂里的。案里还没查清的那一头，有你一份；查到你头上的东西，倒要交到你手上锁着。”
邹主任把铅笔放下了，转过脸去看编排人，没出声。
编排人不在这上头缠了，往椅子上一坐，跷起腿。
“说到底，十一月的旧单子。”他说，“那批货车间年前就结了账，一张废纸，留着光生事。主任，车间的废纸叫编排收走，这也要吵半天？”
邹主任的手搭在算盘上，拨了一颗珠子，嗒的一响，又拨了回去。
“十一月二号，品名借据，两千张。”林默说，“订货单位那一栏空着，底下一行小字：总字〇七三。城西医院收发室的窗口上，贴着一张纸：总字编号，按科室分配。〇七三，门诊处方。”
邹主任把算盘往边上一推，眉头拧起来：“车间订借据，用的是医院的号？”
“号原来就在上头，我没添一个字。”林默说，“结了账的是那批货，不是这张纸。货送走了，纸还在，号也还在。”
编排人把腿放下了：“谁知道是哪个手欠的写上去的。”
“那就更得留着原样，等区里的人来认是谁的手。”林默说，“烧了、丢了，就再没人认得了，到时候说是谁写的都行。”
邹主任把那张复写单捏起来，对着窗户看了看那两道横线，放下，推回编排人跟前。
“这个我不收。”他说，“编排室收存，车间从来没定过这一条。”
编排人按住单子：“主任，这是为车间好——”
“东西拿出来，我抄个号。”邹主任冲徒弟招了招手，“抄完了，你还揣着。”
徒弟看着林默。林默只朝桌子那边偏了偏头。徒弟把帽子扣在窗台上，手伸进中山装最里头，摸出一个叠成小方块的纸，一层一层打开，打开到最后一折，拿手掌在桌面上抹平。
邹主任从桌角拿过自己的硬皮本子，翻到空页，铅笔尖在舌头上沾了一下，挨着往上抄：日子，品名，数目，总字。
抄到末了，邹主任另起一行，一笔一笔写：现存徒弟身上。写完，他把铅笔夹进本子，拿手掌压了压那一页，呼出一口长气。
铝壶的水开了，壶盖被顶得哒哒地跳。徒弟往桌边挪了一步，伸手要把纸收回怀里，肩膀松下来一点。
一点十分，徒弟的手还差一拃，编排人先到了。他从桌上一把抄起那张纸，转身两步跨到炉边，抓起火钩一挑，顶上的铁圈掀开了，一股热气冲上来，底下的炭红得发亮，烤得人脸上一紧。
徒弟喊了半声，人撞在桌角上。邹主任“哎”了一声，椅子腿在地上刮出一道响。
编排人两根指头捏着那张存根，探进了炉口。
林默面板的右下角，多出了一个页码，比上回多了一页。那一页没翻开，数字就印在角上，清清楚楚。
林默的眼眶一下子干透了，眼皮往下落，落不下来。
眼睛合不上，也就挪不开。那张纸夹在编排人指头中间，纸角离红炭不到一寸，林默看得见上头那行小字。他打开兑换，把反派值押在留痕那一项上，选定的就是眼前这一张。攒着不动好些日子，这回往外掏了。
【兑换：留痕。车间订货存根一张。二十四小时内，他人带不走、烧不掉、撕不毁。反派值?5000。余额：。】
编排人的指头自己松开了。纸从指缝里滑出来，没往炭上掉，打了个旋，落在炉口外头那圈铁板上，平平地躺着，白的。他弯腰再去捏，指头刚合上，纸又从指肚底下溜了出去，滑开一拃。
他直起腰，看看自己那只手，又看看那张纸。火钩还攥在另一只手里，他没再往下伸，把它撂在地上，当啷一响。
这一手，编排人不是头一回见。上个月在总厂红砖楼的楼梯上，老班长那本出车本他捧了两回，两回都脱了手；三月排班表那回，纸厂食堂的长桌上，他卷到一半，纸从他指头缝里自己弹平了。
“二十四个钟头。”编排人说。
他没回头，冲着那张纸，嗓子有点哑：“谁也揣不走，那小子也揣不走，它出不了这屋。明天这个点，屋还是车间的屋，炉子还是这个炉子，人也还是这几个人。我等得起。”
邹主任站起来了，两手撑在桌面上，眼睛在编排人和炉边来回。徒弟贴着桌角，手还伸着，没敢往前够。
林默走过去，弯腰把那张纸从铁板上拿了起来。纸是温的，捏在他指头上，跟平常一张纸没两样。
徒弟看着他，嘴张了张，手又往自己胸口按。
“揣在你身上，你吃住都在这儿。”林默说。
徒弟的手停在半空，慢慢放了下去，嗯了一声。他吃在车间，睡在车间，二十四个钟头一过，这张纸揣在他兜里，跟搁在火边上差不了多少。
林默转过身，对着邹主任。
“九号那张认错书，撕成两半，在您文件夹里。”他说，“头一件写的就是它：一月里私自从车间柜子里拿订货存根一张。说它丢了的纸在您这儿，它也该在您这儿。区里来调，两样一块儿给。”
编排人跨过来：“主任，这是车间的东西，该归编排——”
邹主任没看他，眼睛落在林默手里那张纸上。隔了几口气，他弯下腰，拉开桌子底下的抽屉，把里头那个牛皮纸文件夹就地摊开。那两半纸对得齐齐的，底下压着九号那张对折的白纸。
林默把手里的纸放在那两半上头，抹平，退开。
邹主任合上夹子，把抽屉推严了，从上衣兜里摸出一把小钥匙，锁了。钥匙又揣回上衣兜，他隔着布拍了一下。
“区里来人调，我给区里。”他说，“谁对谁错，不归我说，我就管锁着。”
编排人站在桌边，把那张复写单抓过去，攥成一团，塞进了蓝工装的口袋。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
徒弟走过去，把掀开的铁圈扣了回去，扣严实了，回头拿袖口抹了一把脸上烤出来的汗。邹主任坐回椅子上，一只手搭在把手上，一直没挪开。
门这时候被人从外头推开，风跟着灌进来，桌上的派车单掀起一角。进门的是江北那头跑腿的戴眼镜，黑呢子大衣敞着怀，黑手套也没摘，喘得急。他径直走到桌前，从大衣里掏出一本存折，啪地拍在邹主任桌上。封皮是绿的，四个角磨得发白，上头一行红字：东门储蓄所。
“柜上说，止付了。”他冲着编排人说，“我那个户，一分钱也取不出来，柜员连手都没伸。”
编排人连看都没看那本折子，一只手还插在口袋里，攥着那团纸。
“户是上头的户。”他说，“上头封的。”
