区里经办的严接过那张介绍信，展开，照着念：“兹介绍我厂分装车间跟车装卸工，前来说明三月十二日手印一事。”中间那个名字，他略过去没念。前天在秦家沟场院上指不出人的，就是这个跟车装卸的汉子。他又从棉袄里摸出一张折着的纸，压在那封信上。严翻开，只念了头一句：“三月十二日，秦家沟大队证明上那个手印，是我按的，没人逼我。”
面板亮了。
【任务：今日14:00前，装卸工这份认手印的说明，不许当定论夹进严的附页。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这张纸一夹进卷里，三月十二号那个大拇指就有了主。三月十三号戴眼镜压在卷上的那句“人在家，家里不找”，也就跟着站住了，卷里那个下落不明的秦家沟嫂子，往后没人再去找。
装卸工是拿一个手印来认账的。到了林默身上，按手印也一样算落名：他的指印也好，字也好，一上纸，当面看着的人往后什么事都记得，单单叫不出“林默”这两个字。严就是一个，三月七号那张签收，他从第一笔看到最后一笔。
这一回林默不打算动反派值，余额留着，等面板哪天点到一本真账，拿五万封它一回。
区里的记录员合着本子，手边那沓空信封没再动。江北那头跑腿的戴眼镜站在窗边，他那本工作证还押在城西所。他朝装卸工抬了抬下巴，那汉子就把两只手垂下去，贴着裤缝站好了。
戴眼镜从窗边走过来，指头点着说明的头一句。
“严同志，立案要找的，不就是按手印的那个人？”他说，“人自己找上门了，单位的信也带着。三月十二号那个手印有了主，这个案子，就齐了。”
林默站在桌前，两手揣在棉袄兜里，没伸出来。
“立案那天，严同志说的是：立的是事，人往下查。”他说，“查的不光是按手印的这一个。”
他的眼睛落在卷皮上。封皮上严三月十三号另起的那一行还在，“下落不明”四个字压在最底下。
“这个手印有了主，”林默说，“封皮上这一行，还是没有着落。认了一个手印，这一行也划不掉。”
戴眼镜笑了一下：“那是另一桩事，往后慢慢查。今天这一桩，先结了，不耽误。”
“今天这一桩，跟那一行连着。”林默说。
严把那张纸揭下来，放在卷边上，没往里夹。
“认，认的是手印。”严说，“人，照样往下查。”
楼梯上又响起一串脚步，皮鞋底磕着水泥台阶，越来越近。进门的是江北分装车间那个编排人，蓝工装敞着领口，额头上一层汗，是跟着车来的，比装卸工晚上楼一步。他扫了一眼桌面，先把那封信往严跟前抚平。
“严同志，人是我们车间的，信是厂里开的。”他喘匀了一口气，“红章盖着，单位替他担着。他说的，就是厂里认的。”
戴眼镜往旁边让了让，给他腾出桌沿。
林默没伸手，只低头看着章上头那一行字。
“信上写的是，前来说明三月十二日手印一事。”他说，“介绍他来，说明一件事。章盖在这句话底下，介绍的是来的这个人。”
编排人说：“人是厂里的，话就是厂里的。”
“那张纸上头一句，写的是‘是我按的’。”林默说，“信上没写厂里认这张纸上哪一句。他来说的话，是他自己的。”
编排人还要开口，嘴张了一半，转去看严。
严把信拿起来，对着窗户照了照那枚章，红色的边洇进纸里，一圈毛茸茸的。他把它放回去，压在那张纸旁边。
“章管来人，”严说，“不管来话。”
戴眼镜见编排人没接上，自己把话头拿了过去。
“章不算，疤总算吧。”他说，“三月十二号那个手印，纹路往右旋，当中横着一道疤。四月十四号，严同志在这张桌上亲手比过的。”
他转头冲装卸工：“手伸出来。”
装卸工把右手伸到桌面上方，那根指头翘着。指肚当中一道白印子，横着，边上的皮皱成一小撮，指甲缝里嵌着黑泥，一股柴油味跟着手过来。
“一道疤，横的。”戴眼镜说，“纸上是这道，他手上也是这道。人和印都对上了，还要什么？”
林默站着没动，眼睛没往那只手上落。
编排人把话接回来：“严同志那天比了，说的就是这一道。”
严没去看那只手，手掌压在卷上。
“我那天说的是：不是一个大拇指。”严说，“说的是三月十二号那个，不是她男人按的。我没说过，一道疤能认一个人。”
戴眼镜还要往下说，严抬手止住了他。
“手收回去。”严说。
装卸工把手缩回来，在襟子上擦了两下，擦得那块布更黑了。
编排人把蓝工装的领口扯开一点，口气软了下来。
“严同志，我说句实在话。”他说，“人自己跑来认，单位红章也盖了，区里还是不收。这话传回车间，往后谁还敢上门？犯了错的不敢来，没犯错的更不来。区里要的不就是有人肯站出来？”
戴眼镜在旁边帮了一句：“寒了一个，就是寒一车间。”
林默把揣在兜里的手拿了出来，垂在身边。
“来认的，不怕对。”林默说，“严同志这张桌上，四月十四号就比过手印。纸上写的，一句一句对上了再进，他一点不吃亏。”
编排人张了张嘴：“对，拿什么对？三月十二号那张在卷里——”
“在卷里，”林默说，“就在这张桌上。”
严听完，把那张纸从卷边上拿开，压在卷外头，又把卷皮合上了半边，左手按住。
“对得上，”严说，“再进卷。”
编排人站着，两只手在身侧松开又攥上。戴眼镜退到窗边，没再出声。
十一点五十，编排人忽然说：“对，现在就对。”
他从挎包里摸出一盒印泥，揭开，又撕下一张白纸。装卸工把右手那根带疤的指头往盒里一蘸，在纸上按了下去。严解开活结，从卷里抽出三月十二号那张证明，两张并排推到窗光里：往右旋，当中一道横疤，对上了。
“谁让你按的？”严问。
“她自己。”装卸工说，“那天她在大队部，托的我。”
编排人说：“第二行写着。”
严把那张纸展平，夹进了附页。
面板上，“权重”两个字换成了“抹除”，后头的3.0/4.0一笔没动。桌角摆着三样：介绍信，印泥盒，按过的白纸。林默数了两遍，两遍都是两样。
编排人把那只小铁盒扣上，揣回了挎包。
林默没去碰桌上任何一样东西，往前站了一点，挨着桌沿。
“严同志，对上的，是谁按的。”他说，“夹进去的这一张，第二行还写着谁托的。比对比的是头一行，第二行没人比过。”
严的手还按在那一页上，没抬起来，眼睛转向他。
“四月十五号晌午，秦家沟大队部门口的场院上，支书当着一院子人，念过他头一张。”林默说，“念的是：三月十一日，她男人当面托我。十二日他外出，我在大队部替他按的手印。”
屋里没人接话。
“那一张，托他的是她男人，当面托的，十一号。”林默说，“今天这一张，托他的是她，在大队部托的。”
他看着装卸工：“隔了两天，托你的人换了一个。”
装卸工的头往下低，眼睛落在自己那根还红着的指头上。
“一个人托的事，两张纸上写的不是一个人。”林默说，“手印是对上了。可夹进卷里的这一张，连同第二行一起，就成了定论。”
林默转向编排人。
“头一张，是你在场院里从支书手里抽回去的，对折，再对折，揣进了口袋。”他说，“拿出来，跟这一张放在一块儿。”
编排人的手往工装口袋上按了一下，又拿开了，口袋那块布瘪着，看不出里头有没有东西。
“那张不作数了。”他说。
“不作数，末尾也是他的名字，也有他的红指印。”林默说，“支书念的时候，你就在那个场院里。”
戴眼镜从窗边插进来：“跟车的人，一天跑几个大队，记岔个日子，有什么稀奇。”
“日子没岔，”林默说，“岔的是人。”
戴眼镜把眼镜往上推了推，没再开口。
装卸工一直低着头，这时候嗓子哑哑地挤出一句：“两张……都是我按的。”他说完就不吭声了，谁托的，一个字也没往外吐。
严把按在卷上的手抬了起来。
“一个人按的手印，两样说法。”他说，“两样，不能都对。”
他把刚夹进去的那张纸从附页里抽出来，抽得很慢，纸边蹭着底下那几页，沙沙地响。抽出来，他没还给谁，压在外头，拿钢笔镇住一角。
编排人往前凑：“严同志，手印是对上了的——”
“对上的，我记。”严说。
他拿起钢笔，在附页上写，一笔一划，写得不快：三月十二日手印，本人认，比对相符；谁托的，两说不一，待查。
写完，他把那一页推到桌边，让编排人和装卸工看清楚，又拉了回来。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
严在那行字底下又起了一行，笔尖停在纸面上方，抬头问：“四月十五号那一句，谁听见的？”
“支书念的，场院里的人都听见了。”林默说，“我在场。”
严只记当面作证的这一个。他在附页上写下“协查人：”，笔没停，左手伸到那一叠底下，把四月十四号那只外袋抽了出来，封口朝上摊平。名字进卷，得有卷里的出处，封口上老民警那一行就是。他照着“交林默”，把后两个字一笔一笔抄过去，一个字写完，再写下一个。
面板上多了一行：【本人亲手写下的名字，它拿不走。】
严写完，低头对着那一行，嘴唇动了动，默念了一遍，中间没有停。
编排人扯了一下装卸工的袖子，两个人一前一后出了门，楼梯上的脚步声往下去了。戴眼镜还站在窗边，眼镜片上反着光，一句话也没有。
严把那只袋子连同套在里头的小袋，原样夹回附页底下，绳子照旧系成活结，又拿手掌把卷压平。窗光挪到了桌角，照着那一沓空信封。他没再低头看纸，抬起眼睛，看着桌前站着的人，看了一会儿。
“林默。”
“哎。”
