区里经办这件案子的就是严同志，桌上摊着他的卷，卷皮里夹着一只拆开的牛皮纸大袋，口上一道刀口。袋口那行字是城西所老民警写的：四月十四日十二点一刻封，交林默，送区里严同志。
“交林默”三个字，是老民警替他落的。林默自己的笔迹，哪一张纸上也不留，按手印也一样；真落上了，旁边看着的那几个人，嘴里从此就没有这个名字，他做过的事，他们倒还一件件认。
林默进门的时候，面板亮了。
【任务：今日14:00前，严卷里那只四月十四日封口的外袋，不许离开卷。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
昨天江北总厂保卫科记了一页笔录，末一行是“送件人到场，未签；交件、收件手续问城西所与区里”。抄件今天一早到了区里，是江北那头跑腿的戴眼镜亲手带来的，他那本工作证三月里押在城西所，到今天没还。严看过了，叫城西所捎话，让四月十四号送件的那个人上午来一趟。区里的记录员坐在桌子另一头，正一页一页整卷，手边压着一沓寄回各单位的空信封。
这只袋子要是退回城西所，四月十四号那一趟就只剩林默一张嘴。严卷里写着他名字的纸，也只有这一张。
戴眼镜从怀里摸出那张抄件，摊在严的桌沿上，指头压着末一行。
“严同志，江北保卫科记得明白：交件手续，问城西所。”他把纸往前送了送，“交件的是所里，这东西是所里装的、所里封的，该回所里，让所里自己认一认。区里收下一样来路还要问的东西，夹在卷里，卷也不干净。”
记录员停了手，抬头等严的话。纸上的油墨还发潮，一股煤油味冲上来。
林默站在桌前，没伸手去碰那张纸。
“封口上写的是送区里严同志。”他说，“老民警写的时候，你就在那间屋里。送到哪儿，交给谁，都在这一行里写着。到了这张桌上，它就是区里的件。”
戴眼镜笑了笑：“送到了，也能退回去。”
“笔录那一行，写的是问。”林默说，“问城西所，问区里。问，是来人问、去信问，没写退。”
严把那张纸拿过去，就着亮看那一行，看完，翻过来压在卷边上：“写的是问。所里要问什么，叫所里来人，到这张桌上问。”
戴眼镜的指头在桌沿上点了两下，收回去，揣进了袖筒。
记录员没等戴眼镜再开口，把卷往自己那边拉了拉，硬纸边擦着桌面沙沙响。
“严同志，礼拜天立了案，卷里该整一整了。”她拿指头点着卷宗边上露出来的那一角，“里头的便笺已经进了卷，袋皮就是个装东西的，按规矩算杂件，清出卷，退回原单位。”
她说的是规矩，一个字也没多说，手已经在那一沓里挑合适的。
林默看着那一角。
“四月十四号，严同志拿起它，没先拆。”林默说，“先看的就是那行字，念了一遍几点封的，翻过来，又翻回去，才拿刀挑开。有人问路上谁看见了，严同志答的是：我看封口。”
他停了停：“立这个案，头一样看的就是这张袋皮。”
记录员挑拣的手停下了，抬头看严。
严没看她，把它从卷里抽出来半截，又推回去：“外袋是送件的手续，不是杂件。哪天几点封的，谁交的，交给谁，都在它身上。留卷。”
记录员把挑出来的那一只放回了那沓里头。
戴眼镜没走，往桌边又靠了靠，压低了声音，一副替严着想的口气。
“严同志，我不是说所里怎么样。封口这东西，能仿；一行字，照着描也描得出来。东西在路上走了二十分钟，回到所里，老民警对着自己的笔迹认一认，区里才算有个底。”
记录员把笔搁下了。
“那天挑开它的，不是所里。”林默说，“是严同志自己，拿裁纸刀，就在这张桌上。”
严伸手把它从卷里整个抽了出来，平放在桌面上，开口朝着自己。
“这一刀是我的。”严说。
他把它掉过来，对着那行字，一个字一个字往下念：“四月十四日，十二点一刻封，交——”
后头那两个字，他看得见，笔画一横一竖都认得，到了嘴边，出不来音。他停住，抬起眼，看着站在桌前的林默。交的是谁，他知道，就是眼前这个人。
林默没说话。
严低下头，接着念：“送区里严同志。”念完，把它放平，顺着那道口子摸了一遍：“这一刀我认。在区里，是我拆的。”
戴眼镜退了一步，口气也松下来：“刀口区里认，那更好办。先送所里，让老民警对着自己的笔迹认一回，回头区里再调过来，一来一回，三两天的事，卷里一样有它。”
记录员已经从那一沓里抽出一只，把封舌掀开，放在手边。胶是新刷的，一股酸甜的糨糊味。
林默没去看它。
“四月十四号，老民警封口的时候，你在旁边问过一句。”他说，“送件的不签收，路上换了，算谁的。”
戴眼镜的嘴角动了一下，没接。
“那一趟，骑车二十来分钟，口是当着你封的，到了这儿，是严同志当面验的。”林默说，“送回所里，再调回来，就是两趟路。谁送，谁接，路上封不封口，没人写，也没人看。等它再回到这张桌上，你再问一句路上换了算谁的，这张桌上就没人答得上来了。”
记录员抬头看着严。
严顺着原来的折痕把它折好，夹回卷里，压进几页纸中间，一只手掌按在上头，没抬起来。
“不送。”他说，“区里的件，在区里认。”
戴眼镜站在那儿，没再往桌前凑。楼道里那座钟不紧不慢，一下一下地走。
十点四十，戴眼镜站着，忽然伸手，捏住卷皮边上露出来的那只袋角，抽出来，举到窗口。
“严同志，您看这儿。”
日光透过牛皮纸，袋皮上透出一个亮眼。
记录员翻开桌上的整卷规定，找到那一条，照着念：“送件袋外封有破口、里封动没动说不清的，退原封单位重验。”
严的手从卷上抬了起来。
记录员把那只袋子装进寄回城西所的信封，封舌压了下去。
面板右下角自己打了一个勾，正勾在“抹除”后头。
楼道里那座钟的摆声隔着门传进来，一下，又一下，一下比一下慢；屋里的人说话，还是照常快。
林默看着记录员的手。
从反派值里拿五千换一回留痕，那只外袋二十四个钟头谁也拿不走，别人拿起来就脱手。可那个眼还在，规矩念的是退，今天退不成，过了明天这时候，它照样要寄回所里。
四月十四号在所里，他当着老民警和戴眼镜说过一句：路上我不拆，到了严同志桌上，他看封口。
路上他没拆。这句话，今天还没说完。
卷皮里还夹着那只小袋。那天严把便笺抽出来进了卷，拆开的那一只也跟着夹在了里头，一直没挪过地方。
“严同志。”林默说，“这个眼，我说一句它路上在哪儿。”
记录员的手没松开。
“四月十四号从所里出来，这只袋子一直在我内兜里。”林默把棉袄襟子掀开一角，里头那只内兜的口上，还别着那根别针，“就这么扣着，一路骑到区里。”
他松开手：“针眼是不是它扎的，我没看见，不说。我只说它一路在哪儿。”
戴眼镜开了口：“这么说，袋子破了口，是你自己认的。”
“我认它在我兜里。”林默说，“还有一样，请严同志把它要回来，卷里那只小袋也取出来，我当着您照原样套一回。”
严看着他，伸手从记录员手里接过那一封，揭开，抽出外袋，又从卷皮里取出里头那一只，两样并在桌上，往林默这边推了推。
林默先拿起小的那一只。四月四号那道封已经拆开了，袋身还平整。他把它顺着原来的折痕，一点一点塞回大袋里，推到底，袋底抵住袋底，再把外头的口子捏拢。
他转过身，把套好的袋子举到窗口，正对着日光。
屋里的人都看着那一处。大袋上那个眼，透着亮；亮光往里走了一层，落在里头那一层牛皮纸上，到那儿就停住了，后头一点光也没透过来。
林默把它放回桌面，捏住小袋露在口外的那一截，原样抽了出来，平摊在它旁边，两只袋底对齐，并排推到严的眼前。
他伸出一根指头，先点在大袋那个眼上，再顺着平移过去，点在小袋同一个地方。
“外头这一层，有一个眼。”林默说，“里头这一层，同一个地方，没有。”
“我说过，路上不拆。”他收回手，“里头那道封，您拆之前，拿指头摸过，说的是：所里封的，没动过。”
记录员坐在桌子那头，没去碰那只空的。
严放下它们，翻开附页，照着那一条，一个字一个字地写：外袋针眼一处，未透小袋；外袋留卷。
写完，他把那一页转过去，对着记录员：“规定说的是，里封动没动说不清，才退。现在说得清。”
记录员低头看了那一行，又看了看自己翻开的那一条，把本子合上了。
严把两只袋子照原样套好，一起夹进卷皮，压在那一页底下，绳子绕了两道，打了个活结。桌角那只空的，他拿起来递还给记录员。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
林默把襟子理平，扣上了领口那颗扣子。
严把压在卷边上的那张纸翻回正面，抬起头，正要开口。
门在这时候被推开了，撞在墙上，又弹回来半尺。
门口站着一个人，旧棉袄，肩上落着一层灰土，喘得厉害，是一路跑上楼来的。林默认得这张脸。前天在秦家沟大队部门口的场院上，就是他当着一院子的人说，那天人多，脸没记住。
他手里攥着一张折了两折的介绍信，抬头印着江北的字样，红章压在落款上，纸边让汗浸软了。
他没看戴眼镜，也没看严，把那张纸往前一递，嗓子是哑的：
“三月十二号那个手印，是我按的。”
