“今天要签几个字？”
苏晚晴在江北总厂红砖楼的大门外头支好车，车筐里压着一沓合作社的送货单。
“一个也不签。”林默说。
“不签，他们说你说不清。”
“我进去说清。这一趟的来路，不在我手上。”
她没往里推车，就在门垛边上站定了：“我在这儿等。”
保卫科在一楼，窗朝院里的车棚。科长五十上下，桌上摊着一页笔录，末尾空着两格，一格签名，一格按印。签名是这样，按手印也一样：两格里不管哪一格落上他的东西，这屋里瞧着的人就再叫不出“林默”两个字，今天谁说了什么，倒一句一句都记得。
【任务：今日14:00前，江北总厂保卫科那封“来路存疑”的函，不许发出；你不在笔录上签字、按印。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
前天在区里，江北那头跑腿的戴眼镜当着严同志说过一句：“严同志，这袋子，过了他的手。”保卫科昨天就发了通知：四月十四日的送件人今天上午到科里，说清纸袋路上的经过，签名按印；不来或不签，就函告区里“送件人拒不说明，纸袋来路存疑”。通知抬头只写“城西所四月十四日送件人”，江北那头没人叫得出他，通知送到了合作社，是苏晚晴收的。
函一到区里，袋里那张便笺、秦家沟那个男人在所里补按的手印页，在严的卷里就都站不稳。区里经办这案子的严同志前天那句“不是一个大拇指”，靠的就是这一页。
戴眼镜坐在靠墙那条长椅上，胸前那只装工作证的兜还瘪着，证押在城西所没拿回来。林默进门，他没起身。
科长拿起通知，照着上头的话问：“四月十四号那只纸袋，谁派你送的？替谁送？”
林默站在门边，背后是一面新刷的白灰墙。“城西所交的件，送区里。”
“城西所叫他送，他就送？”戴眼镜在一旁接了话，“所里穿制服的那么些人，偏交给一个不穿制服的。”
“交件的是城西所值班的民警。”林默说，“袋子是他当着屋里的人封的口，封口上写了几点封、交给谁、送到哪儿，后头落了他自己的名字。交给谁，他写在上头了，不是我说的。”
科长低下头写，钢笔尖在纸上沙沙地走，走了一行：交件，城西所值班民警，有本人署名。
戴眼镜把腿换了一条架着：“他写的，他自己说了算？”
“他写的，他认。”林默说，“那天他把袋子推给我，说的是：名字我写了，人我认得。”
科长没抬头，在那一行后头又添了几个字。
科长翻过一页通知：“城西所到区里，骑车二十来分钟。这一路就你一个人，袋子拆没拆过，谁能证明？”
“我在所里说过，”林默说，“路上我不拆，到了严同志桌上，他看封口。”
“你说过，也是你说。”戴眼镜说。
“到了区里，严同志没问我，先把封上的时辰念了一遍，翻过来，又翻回去，这才拿刀挑开。”林默说，“那天屋里也有人问过一样的话：路上走的哪条道，谁看见了。严同志答了四个字，我看封口。”
科长停在半行上：“问话的是谁？”
林默没去看长椅那边：“那天在严同志屋里站着的人。”
科长问：“严同志就是收件的那位？”
“是，区里经办这件事的严同志。袋子是他亲手拆的。”
科长低头接着写：收件，区里严同志，验封后拆开。他写得慢，一个字一个字，写完把那一行从头指着念了一遍，念到“验封”两个字，用指头点了点。
戴眼镜坐直了：“科长，城西所押着我的工作证，押了一个多月了，所里跟我们江北，梁子早结下了。所里的人封的口、写的字，拿到我们厂里，凭什么就得认？”
楼道里有人拿搪瓷缸接水，缸沿磕在水龙头上，当的一声。
科长抬起头，看着林默，等他说。
“口是当着你封的。”林默说，“那天你就在所里那间屋里，民警封袋、写字，你在跟前站着。他写完了，你还问了一句：送件的不签收？”
戴眼镜掏出一副手套，攥在手心里，又往回塞，塞了两回才塞进去。
“你在场？”科长问他。
“在是在。”戴眼镜说，“在场又怎么了。”
“在场，就是江北的人亲眼看着封的。”林默说，“口要是封得有私心，你人就在屋里，当场就能说。你那天问的是我签不签收，没问他写的字作不作数。”
科长低下头，一个字一个字地写：交件时，江北人员在场。写完他停了停，看戴眼镜还说不说，戴眼镜不说，他就在那一行底下画了一道横线，接着往下一行空着。
科长把那页纸拿起来，从头念了一遍：交件，城西所值班民警，有本人署名；收件，区里严同志，验封后拆开；交件时，江北人员在场。念完他把纸放平。
“交的、收的、在场的，都有了。”他说，“笔录照记。签不签，先留着；函稿我也先不填日子。”
他从抽屉里抽出一张写好的稿子，落款底下的日子空着，他把它压到桌角那只卷宗夹底下，只露出一个白边。
院里传来打饭的人声，有人敲着饭盒往食堂跑，午饭铃还没响。
林默站着没动。压在底下那一页，日子空着，就发不出去。照这么记下去，等到两点，它也只是一张没日子的纸。
戴眼镜站起来，拍了拍裤腿：“科长，我去趟厂办。”
科长“嗯”了一声，没拦。
戴眼镜从林默身边过去，出了门，脚步顺着楼道往东头去了，楼梯那边咚咚地响了一阵，就听不见了。
掏八千点反派值，就能叫戴眼镜三分钟里说不成一句整话，余额六十九万九千九百，掏得起。林默掂了掂，没掏。戴眼镜要去的是厂办，到了厂办，开口说话的就不是他了。
十二点二十，戴眼镜回来了，手里捏着一张纸，进门就递到科长桌上：“科长，厂办的意思。”
纸上盖着总厂厂办的章，底下是主任签的字。科长拿起来，照着念：“送件人笔录，不签名按印不收档；不签的，按拒不说明，函今天发。”
他念完，把那张纸压在笔录旁边。
保卫科长把那张函稿从卷宗夹底下抽出来，在落款底下填上了四月十六日。
面板上“4.0”那一格底下，自己划出了两道红线，一上一下，是账本结账的那种双线。
林默垂在身侧的那只手，手背上的皮一下子起了细皱，一道挨着一道。他拿指头掐了一下，那片皱半天没平下去。
科长把笔录掉了个头，推到桌沿，签名那一格正对着林默：“签了，这边我压下；不签，今天就发。”
林默往窗外看。院里车棚底下停着一排自行车，再往外是大门，门垛挡着，门外那截路看不见。苏晚晴就在门垛外头站着，这边她看不着，屋里的事她也看不着。
签下去，这屋里叫不出他的，只多一个科长。戴眼镜早就叫不出了。名字这一头，今天便宜得很。
他想的是另一头。签了，这边是压下了，可这一页就成了那只纸袋一路上唯一一张落着他自己笔迹的纸。戴眼镜再用不着说“过了他的手”，把这一页翻出来就够了。来路原本是城西所封、区里拆，两头都有名有姓；他一签，就成了他一个人说的。面板上那一行，后半句也写得明白，不许签。
这一格，不能是他的。
林默伸出手，捏住那页纸的一角，把它掉回头，原样推回科长跟前。签名那一格又朝着科长了。他把手收回来，垂在身侧。
“交的人在封口上写了几点封、交给谁、送到哪儿，落了他自己的名字。”他说，“收的人，”他转过脸，看着戴眼镜，“当着他的面验了封，亲手挑开，说的是：所里封的，没动过。”
戴眼镜的下巴往回收了收。
“这一趟的来路，两头都有人写了、看了，写的、看的都有名有姓。”林默接着说，“这张稿子要是发到区里，上头写的来路存疑，疑的就是城西所民警封的口、严同志拆的封。中间这一段，是我送的，我一个字不添，一笔不落。要问来路，问城西所，问严同志。”
屋里静了一下，院里打饭的人声一阵一阵传进来。
“那你倒是签啊。”戴眼镜说，“说得这么清楚，签个名有什么难的？”
“来路不在我的名字上。”林默说。
他没再往桌子那边看，又退回墙跟前站着。
科长没接戴眼镜的话。他把那页纸拉回面前，照着林默刚才的话往下记。交的人写了什么，收的人说了什么，一句一句，记到“问城西所，问严同志”，他另起一行，写：送件人到场，未签；交件、收件手续问城西所与区里。写完，他把这一行念出了声。
“科长，”戴眼镜站起来，“厂办的意思是今天发。”
“记的是什么，就照什么写。”科长说，“这页纸上记的是他说了，两头是谁也说了，没有拒不说明这一句。这么发出去，疑的是所里和区里，不是他。”
他拿起那张填了日子的稿子，对折，拉开抽屉放进去，推上，钥匙在锁眼里拧了半圈，拔下来揣进了口袋。
戴眼镜在桌边站了一会儿，把厂办那张纸从桌上拿回去，折了两折，揣进兜里，出了门。楼道里的脚步一下一下往楼梯那头去，没停。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
科长把那页纸收拢，在桌上墩齐了，抬头看着林默：“人到了，话也记了。走吧。”
林默出了保卫科，顺着楼道往外走。
院里的太阳已经偏过了头顶。他从车棚边上过去，那排自行车的车铃被晒得发烫，有人蹲在地上给车胎打气，气筒一下一下地响。他出了大门。
苏晚晴还在门垛外头站着，一只手扶着车座，听见脚步，转过身来。她看了看他的脸，没问签没签。
“没签。”林默说，“那张稿子没发出去，科长锁起来了。”
她“嗯”了一声，脸上松下来一点：“回合作社？”
“回。”林默说。
她没再问，把车把递了过来。
他接住，一脚蹬开车撑，把车头掉过来，朝着合作社那头。她侧身坐上后座，伸手在他棉袄后襟上拍了两下，把蹭上的那一道白灰拍掉了。
