四月七号礼拜天，九点不到，城西所问话室。所长礼拜天不来，老民警值班。林默坐在门边的长凳上，是老民警昨天傍晚托人捎的话，叫他今天上午到所里来一趟。
严夹着一本卷进了门，是三月十三号立的那本，封皮磨得起了毛。他在桌后坐下，照常冲林默点了一下头，没问他是哪个单位的，开口就是公事：“区里把城西所的回函交给我了。区卫生科的名义叫人冒用了两回，这件事归我办。这本卷，两点我带回区里合看。”
林默兜里的面板跳出一行：
【任务：今日14:00前，老民警抽屉里戴眼镜那本工作证，不许退回戴眼镜手里。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这些日子，林默自己什么也不签。当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出“林默”，别的都记得；按手印也一样。严是三月七号起叫不出他的。昨天下午他在葛记的签收簿上落了一回名，看着他落笔的老葛、唐姐和十来个掌柜，往后也叫不出了。
证是三月十一号押下的。那天老民警冲戴眼镜伸出手，说的是：“说明情况的人没说清以前，证押在所里。”证一退，南县那一夜，戴眼镜就算说清了。卷里那一行“同车女一名，下落不明”还在，可那个坐在窗边的嫂子，往后不会再有人问一句，她坐的是哪辆车，人到哪儿去了。
九点半，戴眼镜进来了，带进一股外头的冷气，人还没站定就开了口。他身后跟着一个穿蓝中山装的年轻人，帽檐压得低低的，在门另一边的方凳上坐下，背着窗，身子侧过去，脸冲着墙。
戴眼镜把一张纸压在严的卷上：“秦家沟大队的回执。经核，人在家。大队派人送来的。”纸上的红章盖得端端正正，底下还有一个手印。
林默说：“三月十二号南县灶房回的话，她十一月七号以后再没回去过。三月十三号我跟老民警去的后屋，铺盖卷的绳结上落着灰，灰是整的，棉鞋在墙根底下。”
老民警点了一下头：“绳结我先看过的。”
戴眼镜说：“铺盖在南县，人在秦家沟。绳结上落的是三月的灰，回执写的是这个月的日子。”
严没碰那张回执，拿指甲压着纸边，往自己这边挪了一寸。纸硬，刮着卷皮，沙沙地响。他说：“三月的灰，是所里的人亲眼看的。这个月的日子，是大队写的。两样，都先搁在这儿。”
戴眼镜不等严往下说：“按手印那条，我知道，定的是叫她男人来按。她男人春耕下种，走不开，当着大队干部重按了一回，就按在回执底下。大队干部看着按的，跟所里看着按的，是同一个大拇指。”
所院里有人在劈柴，斧子一下一下落在木墩上。
林默说：“三月十三号严同志定的是：按手印的，叫他到所里来按一回。所里，不是大队。”
戴眼镜说：“秦家沟到城西六十里地，开春的路，翻浆，一来一回就是两天。为了按一个手印，耽误一季庄稼，所里替他种？”
严把回执翻过来，看了一眼底下那个手印，又翻回去，拿手掌压平：“路远，也是到所里按。在大队按的，是大队看见的；到所里按，是所里看见的。所里这一回，还欠着。”
戴眼镜笑了一下：“欠着就补。人在家，跑不了，哪天农闲哪天来。”
老民警往窗外看了一眼，又转回来，拿起笔，在本子上记了一行：手印，未到所。
戴眼镜转向严，声音没高：“您那天定的，秦家沟大队另行去人核。核了，这就是核的结果。大队的干部挨家去看了，人在灶台跟前烧火。您定的事，大队照办了，您不认？”
林默说：“三月十三号那张证明，也是秦家沟大队的章，也是她男人的手印，也写人在家。严同志看过棉袄里那六十三块四，照样立了案，证明附了卷。”
老民警把卷翻开，从附页里抽出那张证明，跟回执并排摆在桌上：“林默说的那张，在这儿。”附页泛了潮，翻开时带出一股旧纸味，纸角卷起来，又弹了回去。
两张纸挨着，一样的红章，一样的手印，一样的三个字：人在家。严的手指在两个章之间点了一下，又点了一下。
戴眼镜说：“那一张是她男人说的，这一张是大队看过的。”
“那一张，严同志也看过，”林默说，“划过一道，后来还是立了案。”
严把两张纸的边对齐，没往下翻。他对戴眼镜说：“三月十三号那张，我掂量过了。今天这张，跟那张写的一样，我掂不出新的分量来。”
严抬起头：“核的结果，得是大队的人送来。”他看向门边那人：“你是秦家沟大队的？”
那人脸还冲着墙，点了一下头，憋出一句：“大队开过会。”
“大队的介绍信。”严说。
戴眼镜在旁边说：“乡下人跑六十里地送一张纸，还得揣一张纸来证明这张纸？”
“进所里送东西，就得有。”严说，“没有介绍信，谁送来的，我都只当是过路的捎来的。”
那人两只手在几个兜里挨个摸了一遍，窸窸窣窣的，摸出来半包烟，一盒火柴，搁在膝盖上，再没摸出别的。他扭过头去看戴眼镜。戴眼镜正低着头，拍棉袄袖口上沾的一点灰。
严把回执推回桌子当中，跟那张证明隔开一拃：“没有介绍信，回执先放着。证，不动。”
老民警刚才已经把钥匙攥在了手里，这会儿又揣回了兜里，兜里轻轻响了一声。
林默背上松下来一口气。他这才觉出，两只手一直按在膝盖上，指节都按白了。快十一点了，离两点还有三个钟头。
戴眼镜等老民警的手从衣兜里抽出来，才从棉袄口袋里摸出一张折好的纸，展开：“大队开的。怕他路上丢，我替他揣着。”介绍信，昨天的日子。
严把介绍信和回执并排一比，章是一个。“大队的人，拿着大队的介绍信，送来大队核的结果。回执收。”他说，“人在家，南县那一夜，就没有找不着的人。”他转向老民警：“证，退给他。”
老民警写了张收条，递给门边那人。
老民警拉开抽屉，把那本工作证拿出来，搁在了桌角上。
戴眼镜摘下一只手套。
林默兜里的面板自己对折了，折痕正压在3.0上。他掏出来，只看得见折痕外头那个4.0。
他手背挨着炉壁，只觉得凉。
门边那人接过收条，叠成一个小方块，塞进中山装最里头的兜，拿手按了按。他站起身，帽檐跟着抬起了半寸。
林默认得这个动作。他再看那张脸，也认得：江北分装车间那个徒弟。一月里在那个院子里，林默跟他借过一张存根。
他要是开口说一句“这是江北车间的”，屋里只有他一张嘴，桌上却是两张章对得上的纸。可一月十二号，严也到过那个院子，看了看他，又看了看徒弟；严叫不出他，那天的事，严记得。
林默站起来，走过去，站到徒弟旁边。肩膀挨着徒弟的肩膀，脸朝着严，一个字没说。两张脸并在一处，都对着窗户里透进来的光。
徒弟往旁边让了半步，后头就是墙，再让不开了。
屋里的人都看着门边这两个人。戴眼镜那只光着的手停在半空，没去拿那本证。严的眼睛还落在介绍信上。林默就那么站着，两只脚并齐，等严抬头。
戴眼镜先开了口：“城西的人往人身边一站，大队的章就不作数了？”
严从介绍信上抬起眼。他先看林默，再看徒弟，又看回林默，眉心慢慢拧到一处，又松开。
“一月十二号，江北分装车间。”他说，“院子里两个人。”他下巴朝林默一点：“你。”又朝徒弟一点：“他。”
戴眼镜说：“江北的人，就不兴替大队跑一趟腿？”
“替大队跑腿，介绍信上就该写他。”严把介绍信翻过来，扣在卷上，“介绍信上写的，是秦家沟大队的会计。送回执的，是江北分装车间院子里的人，跟介绍信对不上。回执来路不清，不收。秦家沟，照旧另行去人核。介绍信附卷。”他把回执推还给戴眼镜，转头对老民警说：“证，放回去。”
老民警把那本工作证拿回来，放进去，锁上，钥匙在锁眼里转了两圈。
林默兜里的面板浮了上来：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
戴眼镜把那只手套戴了回去，一根指头一根指头捋平，又把回执折了两折，揣进棉袄口袋，起身出门。
徒弟摘下帽子，攥在手里，跟在他后头往外走。走到门口，他站了一下，回过头，看了林默一眼，出去了。门外的冷气灌进来，又叫关上的门挡在了外头。
林默回到长凳上坐下，手背挨上炉壁，烫得一缩。
院里的斧子又落下来，一下，又一下，劈开的木头一块一块码到墙根。
老民警在留底的那一联上写了“回执退回”，撕下来夹进卷里，又把那张证明放回附页，跟介绍信摞在一处，拿手掌压了压。
严把卷合上，拿绳子捆了两道，打了个活结，夹到胳膊底下，站起来，冲老民警点了一下头，往门口走。走到门口，他停住了，手搭在门把上，没回头。
“那天在院子里，”他说，“你跟我说，那是印借据的地方。”
林默坐直了，说：“是。”
严拉开门出去了。他的脚步声穿过所院，出了大门。离两点还早，卷里那一行“下落不明”，跟着他往区里去了。
老民警把复写本合上，推到一边，拉过椅子坐了。林默看着门。门缝里漏进来一线光，落在地上那几点干泥上，泥是戴眼镜鞋底带进来的。
门一响，又进来一个人。瘦高个，女的，蓝套袖，胳膊底下夹着一个硬皮夹子，是江北总厂那个会计。她在门口跺了跺鞋上的土，抬眼看见门边的林默，径直走到桌前，把夹子往桌上一搁：
“林默，城北那个户，总厂明天来销。”
