四月六号礼拜六，区里的例会九点开。南街葛记门口支了一张条凳，老葛拿一把铁尺压住一摞红纸，裁纸刀贴着尺边走，一刀一张，裁了十五张，裁下来的纸边落了一地。掌柜们三三两两站在街沿上，袖着手，等区卫生的记录员把结论送过来。太阳刚照到街这边，红纸叫晒得发亮。
林默兜里的面板跳出一行：
【任务：今日14:00前，纸联十五家门口的门贴，一家不少，贴回去。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这些日子，林默自己一个字也不落。当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出“林默”，别的都记得；按手印也一样。
昨天苏晚晴送来的那张通知上写着：“结论交取证人林某本人，于纸联签收簿签收。”签收定在下午两点，在葛记。门贴不等签收，十五张贴不贴得齐，是今天上午的事。
纸联的门贴从一月里起就揭的揭、挂的挂。区里撤了，门上要是不齐，后街照旧传纸联印错了药单、差点吃死人，撤销就只落在区里的本子上。十五家缺一家，就是纸联自己都没站齐，唐姐那块版，就还挂在南街上，谁走过去都要指一指。
老葛裁完最后一张，直起腰，抬头叫了一声：“林默，十五张，裁齐了。”
林默应了一声，走过去，帮他把那摞纸码齐，四个角对正了。
编排人从街北头过来，三十来岁，一身蓝工装，裤脚上沾着区里院子的黄泥。上午的例会他列了席，说是利害关系人，散了会就往南街来了。
他在老葛跟前站住，低头看了看那摞红纸：“区里撤的是涉嫌，没撤不进江北。你们门上那几个字，是冲着江北来的，区里可没批你们贴。”
街沿上几个掌柜互相看了一眼，往后退了半步。有个年轻的本来伸手要领红纸，这会儿把手缩回去，揣进了兜里。
林默站在另一头，没往他跟前凑：“去年十月十九号，十七家门上的纸各写各的，老葛是毛笔，唐姐是圆珠笔，谁也没签谁的名。老葛那张七个字，本店不进江北纸。”
编排人笑了一下：“去年是去年。去年区里还没挂你们涉嫌。”
老葛没接他的话，从柜上取来砚台，把毛笔蘸饱了，拉过头一张红纸，一笔一笔写：本店不进江北纸。七个字，跟去年门上那张一样。墨汁味压过了街上的土腥气，笔尖划过纸面，沙沙地响。
写完，他把那张纸拎起来，冲着太阳晾了晾，搁在一边。
刚才缩手的那个年轻人又凑了过来，把手从兜里拿出来，等着领纸。
编排人不再提区里。他把手插进裤兜，冲东边扬了扬下巴：“十五家？东门那家，昨天差点就落了名。今天来不来，还两说。”
几个掌柜扭头往东边望。老葛手里那摞纸停在半空，没往下发。
林默说：“昨天那张声明，落款空着，手印格空着，是我递回你手里的，你揣进了胸兜。”
巷子里有人蹬着三轮过去，链条嘎啦嘎啦地响，车斗里码着两筐青菜。
人堆后头挤出一个人来，是耿掌柜。他一早从东门走过来，身上还带着一股香烛味。他走到老葛跟前，从那摞里抽出一张红纸，卷起来，夹在胳膊底下。
“我娘说了，换整张的。”他说，“门上那半张，挂了一个冬天，早该换了。”
老葛点点头，把剩下的十四张又码齐了。编排人看了耿掌柜一眼，把插在裤兜里的手拿了出来。
编排人转过身，冲着对门。唐姐站在自家印店门口，围裙还没解，身上一股洗墨辊的煤油味。
“你那块版还封着，动版的人区里另查。”他说，“你门上今天贴什么都行，不落上区卫生，后街只当是你自己给自己撤的。回头查出来动版的就是你，十五家陪着你，再揭第二回。”
林默说：“三月三十一号认版，记录员本子上写的是：排版人认版，蓝格经人挪动两毫米。另查的，是动版的人。”
编排人说：“动版的人查出来之前，谁都是。”
唐姐脸上的红褪下去，又涨上来。她走到老葛跟前，从他手里拿过一张红纸，又从围裙兜里摸出一支笔。
“林默，我这张，我自己写。”
她回到自家门口，把纸铺在窗台上，弯下腰写。圆珠笔在红纸上打滑，吱的一声，她甩了甩笔，接着往下写。写一会儿，停下来想一想，再写。
区卫生的记录员十一点刚过才到，挎着帆布包，站在葛记门口，把结论正本展开来念。纸上的字是区卫生科长亲笔签的。
“城西纸联涉嫌一事。处方笺系另版所印；区卫生科名义被人冒用两回，见城西所回函；封存袋已查。纸联涉嫌，撤销。版之来源，另查。”
他念得不快，一句一句往外送。街上静下来，只听得见葛记屋里炉子上的水壶咝咝地响。
念完，他把正本折好，顺口添了两句：医院结算科聂科长那份说明，写的是三月二十八日夜里间铁炉烧毁，不实，区里另处，停职检查；又说自己刚从医院过来，结算科窗口里，坐回了原来收款的那个姑娘。
老葛把红纸一张一张发下去。各家在老葛脚边那盆糨糊里刷了纸背，一股面粉味，各回各家门口贴。小陈从抽屉里拿出一月里塞在他门缝里的那张，拿手抹平了，贴上。南街两边的门上，红了一溜。
唐姐是最后一个。她把自己写的那张刷好，端端正正贴在门上正中。
十五张，齐了。
编排人在唐姐门口站住的时候，还不到十二点。他当着一街的人念：“城西纸联涉嫌，今日撤销。区卫生结论，四月六日。”
末一行小一号，是唐姐添的落款。
“回函上说，区卫生科的名义叫人冒了两回。”编排人回过头，“这是第三回，冒在纸联自己门上。”
记录员走过来看了一眼：“区卫生的落款，区卫生自己落。这张，不能这么贴着。”
唐姐把那张红纸从门板上揭了下来，糨糊还没干，纸背上粘下一层门板灰。
十四家。
林默兜里的面板上，“抹除”那一行底下多出一道横线，横线前头印着“宿主：”，后头空着。
他站得笔直，一街的门框连同门上的红纸，往一边歪过去半尺。
林默走到唐姐跟前，伸出手。唐姐看了他一眼，把揭下来的那张递了过来。
他回到葛记门口，老葛往旁边让了让。林默把纸摊在条凳上，湿的那面朝下，垫了一张废纸，两只手从当中往两边推平。上头两行，是唐姐的字；底下小一号的一行，是那个落款。街上的人都围了过来，站成半圈。
他拿起老葛的铁尺，横压在两行字和落款中间，压实了，抬眼看唐姐。
唐姐点了一下头。
他拿起裁纸刀，刀刃贴着尺，一刀拉到头。嚓的一声，底下那一条红纸落到地上，翻了个面，背面朝上，沾着灰。
上头那张，两行字，一笔没动。他拿起来，递回唐姐手里：“纸联涉嫌，撤销。记录员上午当街念过。”
编排人站在半圈外头，看了唐姐手里那张一眼。他没再开口，从人堆里穿出去，往街口走了。
唐姐回到自家门口，把纸背重新刷过一遍，贴回门上正中，拿手掌从上往下抹了三遍。
林默兜里的面板跳出一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
南街那一溜门框都立直了。
掌柜们没散，都进了葛记等两点。记录员要了一碗茶，坐在柜台边上，一口一口慢慢地喝。屋里挤，有人蹲在门槛上，有人靠着货架抽烟，老葛拿笤帚把门口那一地裁下来的纸边扫成一堆。葛记的钟敲了两下，耿掌柜满头是汗进了门，裤腿上沾着自行车链条的黑油：“东门那张，晌午前就贴上了，整张的。我娘看着我贴的。”
苏晚晴到了门口，把签收簿递给老葛，退出门去，背对着门，站在台阶下头。
记录员把签收簿摊在柜台上，翻到老葛写的那一页。抬头是“四月六日下午两点，葛记，区卫生结论”，底下十五个铺名，头一行葛记，末一行东门耿记，再底下“签收人”一栏，空着。他把正本和一只牛皮纸信封压在簿子边上，里头是那两张存根。他拧开钢笔，搁在簿子旁边。笔尖上挂着一点蓝墨水。
通知上那一句，林默记得原文：“不签收的，存根来路不予认定。”不签，这两张打哪儿来的，就不算数。
他抬起眼，一张脸一张脸看过去。老葛在里头，挨着簿子站着，这一页上的字是他写的，上午他还站在门口叫了一声“林默”；唐姐在门边，手刚洗过，还湿着，她也叫过；耿掌柜挨着她，脑门上的汗还没干，昨天问的就是“你在？”；老孟、小陈，十来个掌柜挤了一屋子，都看着这边。屋里的烟味一层一层往上浮。
这一笔落下去，看着他落笔的这一屋子人，往后还记得今天的结论、门上的红纸、那一刀，只是叫不出他的名字了。老葛叫不出，唐姐也叫不出。他没叫谁背过身去，也没等人散。
门外，苏晚晴的后背对着门，一动不动。
他拿起钢笔，在“签收人”后头写了两个字：林默。连笔，钩子拉得很长。印泥盒在簿子边上开着，他没碰。
记录员看了一眼，在正本上记了一笔时刻。
老葛把签收簿合上，两只手按着封皮，冲他点了点头：“取证人，存根你收好。”
林默把那只信封揣进内袋。
屋里的掌柜们这才动起来，有人拍了拍裤子，有人从门槛上站起身，三三两两往外走，各回各家的铺子。
老葛拿起签收簿，递出门去。苏晚晴转过身，双手接住，夹在胳膊底下，没翻开，先下了台阶。林默跟了上去，两个人一前一后，顺着那一溜红纸往南街口走。
