四月五号礼拜五，清明。东门街口耿家香烛纸马铺一早就排起了队，上坟的人买黄表纸、买香、买蜡。夜里下过雨，门槛里头湿了一溜，靠门码着的那摞烧纸，底下几张颜色发深。
耿掌柜五十来岁，指头上结着一层蜡油。铺里的黄表纸从城西纸联进，他自己拿錾子打钱。纸联十五家，东门就他这一家。
柜台边站着江北的编排人，三十来岁，一身蓝工装。门外停着江北的车，车斗里码着打好钱的黄表纸，开价七折。他把一张纸往耿掌柜跟前推了一寸。纸上写着：本店自愿退出城西纸联。纸联所印处方笺出错一事，本店不知情，不担责。底下落款空着，旁边画了个手印格。
林默兜里的面板跳出一行：
【任务：今日14:00前，江北那张退联声明，要原样退回江北人手里，上头不许有耿掌柜的名字和手印。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这种纸，林默自己一个字也不落。他亲笔落了名，当面看见的人就叫不出“林默”两个字，别的事都记得；按手印也一样。
一月里纸联叫人挂成了涉嫌，区里一直没撤，后街的门贴揭的揭，挂的挂。城西所昨天调走了那张冒名的便笺，明天礼拜六区里开例会，定纸联的事撤不撤。耿掌柜一落名，纸联就剩十四家，这张声明递上去，就是纸联自己的人说药单是纸联印错的。撤不了，十五家门贴贴不齐，唐姐那块版一辈子洗不清。
编排人冲门外的队伍扬了扬下巴：“纸联印错药单，差点吃死人。卖烧纸的门上挂着纸联的帖子，谁家给老人烧这个？”
林默站在柜台这一头，没往编排人跟前凑。
“一月二十四号，区卫生问话的当着医院总务科长和唐姐，写下了一句：纸联与此批处方笺之印制、流转，无关。”他说，“写完念了一遍，签了名。”
耿掌柜没抬头，拿裁纸刀刮柜台上的蜡油。刀刃贴着木头走，吱吱地响，刮下来的蜡屑卷成小条，一股子蜡味往上冲。
“那句话写在医院，没贴在我门上。”他说，“后街传了三个月，传的是吃死人。上坟的人不认医院的本子，认的是门上那张帖子。”
编排人跟着接了一句：“清明一天，顶平常一个月。今天走一家，就少一家。”
耿掌柜把刮下来的蜡屑拢成一小堆，拿手掌抹到柜台底下去了，抹完，在围裙上蹭了蹭手。
编排人换了个说法：“四月了，区里还挂着纸联涉嫌。明天例会，撤不撤两说。”
“区卫生科长前天托记录员捎了话：区里不能自己给自己作证，等城西所查明回函，礼拜六例会定。”林默说。
苏晚晴挎着帆布包从队伍边上挤进来，包带上挂着雨水珠子。她把一张通知压在柜台上，指头点住当中一行，又掏出一本签收簿，翻开搁在旁边。
通知纸边潮得发软，蓝墨水字：“城西纸联：纸联涉嫌一事，四月六日区卫生例会定。城西所回函已到区。一月十七日在案：存根两张，林某所取。结论交取证人林某本人，于纸联签收簿签收；存根两张随结论发还取证人。不签收的，存根来路不予认定。区卫生科，四月五日。”
签收簿那一页是老葛的毛笔字，抬头“四月六日下午两点，葛记，区卫生结论”，底下十五个铺名，头一行葛记，第二行唐姐，末一行东门耿记。再底下一栏“签收人”，空着。
林默看着那一栏。明天两点，站在葛记柜台边看他落笔的，有老葛，有唐姐。
苏晚晴合上簿子，把通知留在柜上，又挤出门，往下一家送去了。
编排人不再提区里。他抬手指了指门上挂着的半张红纸，下半截早揭没了，剩下的上半截褪成了粉色，边角往外翘着。
“门上这半张，早不算数了。”他说，“揭了一半，就是退了一半。剩下那一半，今天落个名，就齐了。”
“一月十六号天刚亮，从南街回来的人就说了：东门有一家揭门贴，揭到一半，叫自家老太太按住了。”林默说，“半张挂在门上，到今天还挂着，一月里没揭下来的，就没揭下来。”
里间有锡箔纸沙沙地响。一个老太太坐在小板凳上叠元宝，膝头摊着一沓锡箔，叠好的码进脚边竹篮里。沙沙声停了。
“我按的。”老太太说。
耿掌柜脸上一红，低头去理柜上的香，一把香理了两遍，香头的红纸签掉了一个在地上，他也没捡。
编排人往里间瞥了一眼：“老人家按得住一张纸，按不住后街的嘴。”
耿掌柜拿裁纸刀又刮了两下柜台，停住了。
“明天撤了，我贴。”他说，“撤不了呢？清明一过，烧纸就卖不动了，我这一季谁赔？你给我写个字据，签上你的名，撤不了，我拿着字据找你。”
编排人站在旁边，把那张纸又往前推了一寸，一句话也没添。
林默摇头：“撤不撤，区里定。我定不了的事，我不写。”
林默指了指柜上的通知：“所里的回函到区里了，上头写着。”
耿掌柜拿起通知，凑到门口的亮处，看当中那一行，看完又抬眼看了看林默，压回原处。他没再提字据。
他把编排人那张纸拿起来，对折一道，压到了柜上的秤盘底下，盘子磕在柜台上，当的一声。
“那我等明天。”他说。
靠门那摞烧纸底下还潮着，潮味一阵一阵往铺子里飘。编排人瞥了一眼柜上，两只手插在工装兜里，没去拿。排队的人往前挪了一步，排头领着孩子的女人把钱掏了出来，捏在手里。
十一点不到，编排人弯腰到那摞烧纸跟前，林默看见他的手往最底下去，抽出一张。街口铁桶边，纸点着了，卷了边，冒起黑烟，烧到一半就熄了。
“纸联的纸，烧不透。”他冲着队伍说，“烧不透，送不到。”
排头的女人把黄表纸搁回柜上，领着孩子走了。第二家跟着走了。
耿掌柜从秤盘底下抽出那张声明，拧开了编排人的钢笔。
反派值换得来的压声、留痕、认字，没有一样能叫走了的两家回来。
林默兜里的面板上，“3.0”叫一道横线平平划了过去，横线旁边添出一个“4.0”，墨色比别的字都新。
满屋的颜色一下子没了，红蜡烛、香头、黄表纸，全是灰的。
林默从兜里摸出两分钱，搁在柜台上。
“买一张。”他说。
耿掌柜的手停在落款那一栏上头，没落下去，也没拦他。里间的老太太从小板凳上站起来，往外看。
林默绕到柜台后头。那垛黄表纸码得齐腰高，一刀压着一刀，压得瓷实，垛顶上镇着一块青砖。他没动面上那几刀，也没去碰门槛边那摞，把指头插进垛当中，往两边一分，抽出一张来。验料先抽垛心，他在城西验料一直这么抽，垛心那一张，才是这一垛纸本来的成色。
林默拿上柜上那盒火柴，从队伍边上走过去，一直走到街口的铁桶跟前。桶里那团没烧透的黑纸还冒着一缕细烟，呛鼻子。排队的人一个个扭过头来，走到街口的那个女人也站住了，孩子拽着她的衣襟往回扯，她没动。
火柴擦着了，一股硫磺味。林默把火苗挨上纸角，手还没缩回来，火就窜了上去，顺着纸往上爬，一口气烧到了头。热气扑到脸上，桶边几个人往后让了半步。灰是白的，打的钱眼一个挨一个透着亮，叫风一托，整张灰飘起来，在桶口上转了半圈，才落下去，压在那团黑纸上头。
林默站在桶边，一句话也没说，等最后一点火星灭了。
那个女人领着孩子往回走，走到柜台跟前，从柜上把那刀黄表纸重新拿了起来。第二家跟在她后头，也回来了，排回原来的位置。队伍后头有人喊：“耿掌柜，给我拿三刀，要垛里的。”
耿掌柜把钢笔搁回了柜上。
林默回到柜台跟前，拿起声明，走到编排人跟前，递到他手里：“你的纸。”
编排人接了，捏在手里低头看，落款那一栏空着，手印格也空着，一个字、一点红都没有。
林默兜里的面板跳出一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
编排人把声明对折，再对折，揣进蓝工装的胸兜，扣上扣子。他从排队的人中间穿过去，一个人也没看，拉开车门上了车。江北的车发动起来，排气管喷出一股黑烟，掉头往江北那头开走了，车斗里那些打好钱的黄表纸，一张也没卸。
林默再看柜上，蜡烛的火苗是黄的，烛身是红的。
队伍往前挪。耿掌柜收钱，找零，拿草绳把黄表纸一刀一刀捆好递出去，一家打发完，接着下一家，手上没停。有人点名要垛里的，他就掀开青砖，从当中抽。排头的女人付了钱，把黄表纸夹在胳膊底下，领着孩子出了东门，往城外坟地那头去了。
那两分钱还压在柜台边上。耿掌柜找零的时候拿指头把它往林默这边推了推，林默没去拿，他也就没再推。
又打发走三家，耿掌柜拿起柜上那张通知，指头点在当中一行，隔着柜台问林默：“这上头的林某，是你？”
“是我。存根是我取的。”
耿掌柜把它叠好，压在钱匣子底下。
“明天两点，葛记，你在？”
“在。”
耿掌柜点了一下头，没再问，弯腰从柜底下又抱出两刀黄表纸，拍掉上头的纸屑，码到柜上。队伍排到了门外头，一直排到街口，后来的人站在街沿上，脚底下踩着昨夜的水洼。
里间的老太太把手里那只叠了一半的元宝叠完，放进竹篮，起身走到门口，抬头看了一眼。
风从街口过来，带着纸灰的味儿，把队伍里几个人的衣角吹起来。
门框上那半张红纸叫风掀起一角，又落回去，贴着门框。
