四月十一号礼拜四上午，城西医院结算科外间。
长凳上坐满了攥着出院单的家属。柜台玻璃后头收款的，还是那个临时工姑娘，在这张桌子后头坐了三年，四月六号才坐回窗口；领人进里间的聂科长，同一天停职检查。严九点就到了，坐在长凳头上，膝头搁着卷，他在区里经办区卫生科名义被冒用那件事。
林默站在柜台边上，内袋里的面板亮了。
【任务：今日14:00前，收款员要当着严，说出去年十二月里间那个人写的是什么。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
三月二十七号她只说过那人在里间写了一下午，写的什么，没人问过。她今天不说，严要立的那件事，结算科这头就只剩一句闲话。
林默轻易不落笔。当面看见他亲笔落名的人，从此叫不出他的名字，事情都记得，按手印也一样。三月七号看着他签收的严，就是其中一个。
那件事礼拜天两点前立不立得起案，面板上那六万点看的就是它。六十三万多点反派值换不来一分钱，压声一回八千，能叫一个人三分钟说不出一句整话。
戴眼镜的九点半进了门，三月二十七号从这张桌上揣走她铅笔的就是他。他径直走到柜台前，从棉袄兜里掏出一支缠白胶布的笔，从找钱的小口推进去：“三月里顺手揣走的，还你。”
那一支滚了半圈，停在玻璃板上。姑娘没碰，捏着粉笔头在号牌上写了个数。
戴眼镜的转过身，冲长凳头上点了点头：“严同志，三月二十七号她说的是，那人在里间写了一下午。今天再添一句写的什么，隔了半个月添出来的，添一回，假一回。临时工说的话，越添越不作数。”
林默冲着长凳头上说：“三月二十七号问她的，是里间那张记账桌上，坐没坐过不是科里的人。她答的是坐过，写了一下午。写的什么，那天没人问。”
“没人问，她也没说。”戴眼镜说，“没说的事，今天才想起来？”
“没问过的，今天问。”严说。他声音不高，两只手平放在膝头上，“问了她说不说，说的作不作数，我都记。记不记，不归你管。”
戴眼镜的笑了一下，摘下一只手套，在柜台沿上掸了掸。
姑娘正往抽屉里码零钱，码到一半停了手。她抬眼看了看严，又低下头，把那一扎码齐，冲长凳那头叫了一声，一个老汉攥着单子站了起来。
老汉把单子和钱递进去。戴眼镜的朝柜台里头那半截磨砂玻璃扬了扬下巴：“严同志，里间隔着这个。她在外间收钱，里头谁坐着、写的什么，她坐在外头瞧得见？瞧不见的东西，说出来也是编的。”
墙上的挂钟指着十点，摆一下一下地晃，咔嗒声在屋里听得清清楚楚。
林默说：“三月二十六号我在这窗口站了一上午。她收一笔，就拿着单子进里间，在记账桌前坐下记一笔，再出来。”
“那是二十六号。”戴眼镜说，“十二月里那一天，谁看见她进去了？”
“那一下午，记账桌上坐着人。这句是她三月二十七号自己说的。”林默说。
戴眼镜的还要往下说，姑娘已经点完了老汉的钱，拿着单子起身，推开里间的门进去了。磨砂玻璃后头，一个影子在记账桌前坐下，低着头，手动了几下。一会儿她出来，撕下一张收据递给老汉，老汉捏着那张纸，弯着腰走了。
戴眼镜的把摘下来的那只叠了叠，攥在手里，没再提瞧得见瞧不见。
他抬起攥着东西的那只手，冲柜台里头躺着的那一支点了点：“严同志，结算科那沓流水，是铅笔字。这支笔是她的，三月二十七号她自己当着区里的人说的，借给人用的就是这一支。她的笔，她的桌子，她天天坐的那张记账桌。她今天说得越细，那沓字就越是她自己写的。”
林默的手搁在柜台沿上，玻璃凉，凉气顺着掌心往胳膊上走。他说：“三月二十七号两点过，这支是你从正账上拿起来，揣进大衣兜的。”
“揣进谁兜里，也是她的笔。”戴眼镜说，“揣了半个月，我今天还给她，还错了？”
姑娘这回抬了头。她看了戴眼镜一眼，又看那一支，手搁在桌面上，离它一拃远，没往那边挪。
戴眼镜的也看着它，把那只又戴了回去，一根一根把指头抻平，抻完，两只手交叠着搁在身前。
“还有一样。”戴眼镜的转向长凳，“严同志在区里经办的，是区卫生科的名义。结算科里间坐过谁、写过什么，那是医院里头的事，归院里管。院里的事，拿到区里的本子上记，记了也是越界。”
林默说：“三月二十七号，区卫生的本子上记的是，据收款员称，去年十二月一自称区里对账者在科内所记，区卫生当月未派员。”他停了停，“冒的是区里。”
严把膝头上的卷打开，翻过几页，摊平，从中山装兜里抽出一支笔，拔下笔帽，在空白那页上头写了日子，底下另起一行，写了“收款员称”四个字，冒号点得很重。
“这一回，在我卷里。”严抬起头，冲着柜台，“你说，我记。说多少，记多少。”
姑娘抬起头来，看着严。她把手从桌上拿开，在蓝布袖套上蹭了蹭，看了一眼长凳上还坐着的那一排人。
“收完这一拨。”她说。
“我等。”严说，笔夹在指头缝里，那页摊着没合。
戴眼镜的退开半步，靠在柜台另一头。
十二点半，长凳上那一拨收完了。姑娘把最后一张收据递出去，两只手搁回桌上。严的笔尖落在“收款员称”后头，等着。
戴眼镜的从柜台那头走过来，下巴朝玻璃板上那一支点了点：“流水上，就是这个颜色。”又冲姑娘说：“那一下午，除了你，谁看见里间坐着人了？科长停职了。”
姑娘的两根手指在正账边上捻了两下，停住。她把粉笔头放下，说：“我记不清了。”
严在那一行后头写下“记不清”三个字。
林默兜里的面板，格线整个往下错了一格，「3.0」落进了「抹除」那一栏。
钟在走，长凳上有人咳嗽了一声。林默往柜台跟前挪了一步，鞋底落在地上，没有声音。
戴眼镜的手掌往台面上一按，转向长凳：“严同志，她这——”
林默掂了一下。往下每一句，戴眼镜都会再递一回话，姑娘就再缩一回，那一行“记不清”后头，严不会再添字。八千换三分钟，三分钟里，戴眼镜插不进一句整话。
【压声：－8000。三分钟。余额：。】
戴眼镜的那半句断在“这”字上，后头出来的只是一声“嗯”。他清了清嗓子，再张口，还是“嗯”，比头一声还短。他把手抬起来，冲严摆了一下，又指了指柜台里头，指完，自己先停住了。
长凳上的家属都看了过来，一个抱孩子的妇女往旁边让了让。
戴眼镜的点了点头，又摇了摇头，手插进棉袄兜里，又拿出来，摘下眼镜捏在手里。
姑娘没有开口。她低着头，两只手平放着，眼睛落在那一支上，白胶布松开的那一头翘着，她的手没动。
林默把右手伸到柜台跟前，掌心朝上，摊着。
姑娘抬眼看他的手，又看那一支，又看了看严膝头摊着的那一页。她两根手指捏起它，推了出来，先落进他掌心，轻轻的，没多少分量。
林默握住它，转过身，走到长凳头上，把那支铅笔交到严手里。
“三月二十七号两点过，他从这张桌上揣走的。”林默朝戴眼镜那边偏了一下头，“今天九点半，他从兜里掏出来的。您收着。”
严把它托在手心里，没去捻那圈胶布。“我收着。”他说，“比不比，区里定。”
严从兜里摸出一张折着的牛皮纸，把那一支裹在里头，折了两道，在纸面上写：三月二十七日两点过自收款桌取走，四月十一日九点半由取走人本人自兜内掏出。写完，他把纸包夹进卷皮，用指头按了按。
戴眼镜的嗓子是这时候回来的。他咳了一声，听见自己出了声，把手里的眼镜往鼻梁上一架，朝长凳头上开口，只说出一句：“铅笔是她的。”
“在我这儿。”严说，头也没抬，指头还按在纸包上。
姑娘看着严把它夹了进去，拿蓝布袖套在它躺过的地方抹了一下，抹完，手收回来。
“他揣走的，他掏出来的，您都写上了？”
“写上了。”严说。
“那我说。”姑娘说，“那人写的是毛边纸，一沓，订书钉订着。记账桌上摊着一摞结算单，他看一张，写一行，单号，钱数，写完一行，那张单子翻过去扣着。写到天擦黑，那一沓交给了科长。他才把手套戴上，走的。”
严一句一句地记，记完，照着纸念了一遍，念到“看一张，写一行”，姑娘点了一下头。
林默想起四月二号那只封存袋。袋里那几张毛边纸，订书钉崩开过，叮的一声落在这张桌上，一行一张，对着十一张结算单，一行不少。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
戴眼镜的两只手往兜里一揣，拉开门出去了。
林默往小口跟前挪了一步，鞋底磕在水磨石地上，嗒的一声。
严把那一页又从头看了一遍，合上，笔插回兜里，站起来，把东西夹在胳肢窝底下。他走到柜台前，冲姑娘说：“你说的这几句，我原样带回区里。往后有人来问，你就照这几句说，一个字也不用添。”
姑娘点了点头，手已经伸进抽屉里，把那一扎一扎的零钱往外拨，拨到一半，又抬头看了严一眼。
严朝她点了一下头，转身出了门。林默没跟出去，还站在柜台边上。
长凳上那个抱孩子的妇女攥着出院单站起来，把孩子往肩上颠了颠，往柜台跟前挪。姑娘把号牌在柜台上磕了磕，冲长凳那头叫：“下一个。”
