四月十号礼拜三上午，区卫生院后院档案室。
桌上摊着一张调证单，盖着区卫生科的章，科长亲笔签的名：鉴定样本四，签收存疑，调回档案室，照登记处理。
申请的是江北那个戴眼镜的，三月里往鉴定里添那页名单的就是他。他九点前就到了，坐在桌角，两手揣在袖筒里。退区里委托的样本得有区里经办人在场，他把严请了来，严在区里经办区卫生科名义被冒用那件事。严胳肢窝底下夹着那件事的卷。管登记簿的，还是那个五十来岁、套着套袖的档案员。
林默站在桌边。棉袄里头那层内袋口别着一枚别针，底下是样本四，一月十一号的江北名单页，页末一行是他亲笔：非林默所写。
内袋里的面板亮了。
【任务：今日14:00前，样本四不许离开你的内袋。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
那页纸一出内袋，档案室照登记退送样人，它就回到戴眼镜手里。城北信用社那个户，户名就是林默两个字，从这个户转进总厂的钱，四月八号挂了待查，经手人还空着。戴眼镜手里有了这一行亲笔，卷里头一个对上的名字就是林默。
严那件事礼拜天两点前得立案，面板上那六万点就挂在这上头。六十三万多点反派值，能换认字、压声、留痕这几样手段，今天他一样也不打算动。
他轻易不落笔。当面看见他亲笔落名的人，从此叫不出他的名字，事情都记得，按手印也一样。三月七号在这屋里看着他签收的，严和档案员都在里头。
戴眼镜抽出一只手，拿指头点了点调证单上的章。
“科里的章，科长的字。”他说，“鉴定结了，样本归档室，照登记处理。登记上写的什么，您比我清楚。”
档案员把登记簿搬到桌中间，没翻开：“写的是原主不签，退送样人。”
“那就退。”戴眼镜说，“那页纸在谁身上，谁交出来，档案室登一笔，我领走。”
“已经退了。”林默说，“三月七号，登记那一行后头补过一句：原主本人当面签收，区里经办人在场。”
档案员看了他一眼，翻开登记簿，一页一页往后拨。她翻到那一行，指头落在行尾：“这一句是我添的，我的字。”
戴眼镜也往那一页看了一眼。他的眼睛没在添的那一句上停，往行中间那一截多落了一下，才抬起来。
“添的是档案员的字。”他说，“调证单上写的是签收存疑。一句添上去的话，顶不了一遍手续。”
“手续那天是当着区里办的。”林默说。
“那就挨着看。”戴眼镜说，“看完了没毛病，这张单子作废。”
“头一样，鉴定人。”戴眼镜说，“退鉴定样本，鉴定人得在场。可签收那一下，我没看见他签。鉴定人没看见的签收，科里拿什么认？”
档案员抬起头，看严。
“你在这屋里。”林默说，“我落笔的时候，你转过身去。两回。”
戴眼镜把两只手搁在膝盖上：“我转身是我的事。规矩是鉴定人在场看着，没说鉴定人看着墙也算。”
“那天是背着身。”档案员说，“头一回签前页，他转过去；第二回签本页，他又转过去。”
“所以我没看见。”
“你自己转的。”档案员把登记簿往严那边推了半寸，“簿子上写的是区里经办人在场，没写鉴定人。三月七号要区里的人看着签，是我要的，严主任到了，从头看到尾。”
戴眼镜朝严看过去。
严点了一下头，指头在卷皮上敲了一下，停住。
戴眼镜盯着那根指头，往椅背上一靠：“行，鉴定人这一条，算我多说了。”
“第二样，名字。”戴眼镜说，“登记上写的是原主林某，签收栏里是两个字。林某不是名，签真名，三月七号是您自己说的。”他朝档案员抬了抬下巴，“今天屋里四个人，哪一位能当着区里说，站在这儿的这一位，就是签收栏上那两个字？”
档案员没去翻那一栏，严也没有。
“当着您和区里的面签的。”林默对档案员说，“您说林某不是名，叫签真名，我签的就是真名。”
“真名我不疑。”戴眼镜说，“我疑的是人。名字对不上人，这一格签收，跟空着有什么两样？”
“那一格，是当着我签的。”档案员说，“他站在我对面，我递的笔，他写完，我收的笔。这个人我认得，这件事我记得。”
“名字呢？”
“名字在簿子上。”她说，“我这屋里认簿子，不认谁嘴里叫的。”
戴眼镜笑了一下，把眼镜摘下来，拿袖口擦镜片。擦完了戴回去，他往前探了探身子，把登记簿往自己这边拨过来一点，翻到前头。
“第三样。”他拿指头点着前页一栏，“这本簿子上，他签了两格。前页这一格也是他的字，墨还黑着。两格签收，哪一格作数？”
“前页那一格，三月七号严同志拿红铅笔写过了。”林默说，“前页签收作废，签收以本页为准。”
严把卷搁到桌上，伸手把登记簿拨回自己面前，往后翻到那一行。行边上那个箭头叫一道红杠划断了，旁边一行红铅笔字，笔画硬，收笔往上一挑：前页签收作废，签收以本页为准。严，3.7。
他的指头落在那个「严」字上，压住了。
那天的事他记得。屋里一股湿纸味，一个年轻人蹲在汽管边，两只手隔着抹布压着这本簿子，压了半个钟头没松，他自己坐在对面，公文包搁在膝头。他抬起眼，看着桌边站着的林默。这张脸他认得，就是蹲在管子边上的那一个，名字到了跟前，没有上来。
他看了两三口气的工夫，低下头，又看那行红字。
“这是我的字。”他说，“那天签的是你。”
戴眼镜往前探的身子停在半路。
严把调证单推到桌边：“样本不在档案室，这张单子办不了。”
档案员伸手要合登记簿。
“严主任，”戴眼镜说，“本页那一格挨着的登记，连上了没有？”
他手比档案员快，把簿子按住，翻到样本四那一行，从笔筒里抽出档案员撬纸用的那根竹片。
戴眼镜把竹片往那半格底下一送，那一小片整块离了纸面，落在他摊开的手心里。
他把它搁回桌上，正面朝上，手缩了回去。
“离了簿子的，不算登记。”严说，“登记连不上，签收不成立。”
档案员看看那一小片，朝林默伸出手。
面板上「失败：权重3.0→4.0，抹除」那一行后头，自己添出一行小字：【已登记】
林默摊开手心，掌纹浅得快看不出来，只剩一层光皮。
林默的手按在内袋口那枚别针上，没解。
“有糨糊没有？”他问档案员。
档案员的手还伸着，停了一停，缩回去，拉开抽屉，端出一只缺了口的小瓷碟，底上结着一层干皮。她把碟子搁在登记簿旁边，手没撒开：“糊过的纸，算谁的？”
“算簿子的。”林默说，“它本来就是这一行上的。”
档案员撒开了手。
林默问档案员要了半杯凉水，拿指头蘸着往里滴，一滴，拨一拨，再一滴，把那层干皮挑到一边，底下的慢慢化开，调到挂在指肚上往下坠，坠到一半停住，不成滴。
他用小指的指甲把那一小片挑起来，翻过去，背面朝上。他拿食指尖蘸了一点，顺着毛茬抹过去，只抹那一窄条，往里一丝也不越，字那一面一点没沾。
糨糊抹匀了，林默手心里那几道纹也深回去了。
“糊上去的，跟塞进来的，一个样。”戴眼镜说，“严主任，区里的簿子，叫人当面拿手动了。”
“簿子在我手底下。”档案员说，两只手已经按住了登记簿左右两边，按得纸面一动不动。
林默把那一小片翻回正面，悬在裂口上方，对着簿子上那半边毛茬，一点一点往下放。
“塞进来的对不上毛茬。”他说，“三月七号，是您一根一根对上的。”
“糊歪一丝，字就接不上。”戴眼镜说，“到时候这一行叫人糊花了，谁担？”
林默不接话。毛茬落下去，挨上毛茬，他拿指肚隔着那一小片，从裂口这头往那头压，压一下，挪半分，再压一下。“样本四”后头那半行一个字一个字接回来：原主林某，页末一行系原主亲书。横对横，竖对竖，那个“亲”字一撇正跨在裂口上，两截并成了一笔。
档案员递过来两张黄草纸。林默一张垫在那页底下，一张盖在上头，把登记簿合上，抹平封皮。档案员从墙角搬来一块压卷宗的砖头，他接过来，端端正正压在封皮当中，两只手撤开。
一刻钟里，屋里谁也没去碰它。戴眼镜坐回桌角，两手揣在袖筒里，盯着封皮露出来的那一角。
林默把砖头搬开，翻开登记簿，揭掉上头垫的那一张。那半行平平地趴在裂口上，接缝那儿微微鼓起一线。他拿指背碰了碰，凉的，干透了，碰完把手收回来，垂在身边。
戴眼镜站起来，从笔筒里又抽出那一根，绕到桌子这一头，弯下腰，往那半格底下送。尖头抵住接缝，进不去。他换了个角度，从行尾那边斜着插，手腕往下一压，那半格没动，翘起来的是整页的边，连着前后几页一齐往上抬，簿脊吱了一声。
档案员一把按住他的手背，把那只手从簿子上按开了。
“再撬，撬的就是区里的簿子。”她说。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
严低下头，从行头看到行尾，又看了挨着的那一格签收，看完，把调证单对折，再对折，隔着桌子递给戴眼镜：“样本不在档案室。”
戴眼镜接过来，捏了一下折痕：“单子是科里批的。”
“科里问起来，我去回。”严说。
戴眼镜把单子塞进棉袄口袋，扣上扣子，拉开门出去了。严把卷夹回胳肢窝底下，走到门口，回头对档案员说：“三月二十七号那一页，礼拜天我来调。”
档案员应了一声，等门关上，从抽屉里抽出一张干草纸，两只手拎着角，轻轻盖在那一页上。纸薄，样本四那一行从底下透上来，连成了一整行，裂口那儿只剩一道细白线。
