四月九号礼拜二，江北总厂后院，分装车间的派车屋。邹主任昨天托七号车捎了话：有张认错书上写着“城西林某”，叫本人来当面对一对。
林默进门，编排人已经把那张纸摊在邹主任桌上。徒弟靠墙站着，帽子捏在手里，脸朝着地。
认错书是编排人的字，写着两件：一、一月里私自从车间柜子里拿订货存根一张，卖与城西林某；二、四月七号冒充大队的人，往城西所送回执。末一行空着，留给手印。
“他二月起在车间打杂，吃住在这儿，柜子归他看。”编排人说，“他认了，我两点前连人带纸送城西所。车间开个条子就齐了。”
林默兜里的面板跳出一行：
【任务：今日14:00前，车间那个徒弟，不许被当成偷存根、送假回执的人，交到城西所去。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
手印一按，徒弟就是贼，活没了，人还得留在所里。回执那件落到他头上，戴眼镜就算说清了，押在所里的工作证就该退回去，卷里那行“同车女一名，下落不明”，往后没人再问。
林默轻易不落笔。当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出“林默”，别的都记得；按手印也一样。编排人和邹主任都没看过他落笔。
离四月十四号两点还有五天，区卫生科名义叫人冒用的那件事，得在严手里立案。攒下的反派值能换认字、压声、留痕，换不来徒弟自己开口。
老葛叫他收好的两张存根，揣在他里面那件衣服的兜里。
编排人的指头点在第一件上：“一月里，车间柜子少了一张订货存根。柜子是他看的，少了就算他的。车间丢东西，照规矩送所。”
邹主任看了徒弟一眼，又低头去看那张纸。
“那个柜子在印机旁边，”林默说，“在那个院子里，不在总厂后院。”他看着邹主任，朝墙边偏了一下头，“一月十九号，钱经理当着他的面说过两遍：院子里的东西，江北一样不认。”
编排人往椅背上一靠：“钱经理说的是废品。”
“他说的是院子里的东西，一样不认。”林默说，“江北不认的东西，丢不到江北车间的账上。车间要送他，送的是哪本账上少的？”
邹主任把算盘往里拨了拨，珠子碰出一串响。他没抬头，问编排人：“钱经理说过这话？”
编排人顿了一下，换了个说法：“不归江北，就归街道。偷街道的，也是偷。”
“街道丢了东西，街道去报。”邹主任说，“车间替街道送人，我头一回听说。”
编排人没再争柜子，指头挪到“卖与”两个字上。
“一月里他兜里多出六十块，一个打杂的，哪来的？”他说，“城西人给的。”
“六十是一月十九号，外环印刷厂来收废纸的人，当着我的面拍到他手里的。”林默说，“收那几箱纸给的。”
编排人笑了一声：“你在场，你自己说，谁替你作证？”
“那张存根，是一月十二号我拿走的。”林默说，“当时跟他说的是，借我一张，明天还。一分钱没给过，他也没要。”
屋里静了一下。
“借的？”编排人身子往前一探，从桌角扯过一张白纸，推到林默面前，“那好办。写张借条，你签上名，车间就认是借，卖那一条我当场划了。”
林默没动那张纸。
“一月没写，今天写，就是补的。”他说，“补出来的纸，日子是假的。”
“不敢写，就是没借。”
邹主任伸手把那张纸抽回去，对折了，塞进桌上的文件夹里。“借不借，是你们两家的事。”他说，“车间账上没这一笔，我不记。”
徒弟抬了一下头，看了看林默搁在桌边的手，又把脸垂了下去。
编排人的指头挪到了第二件上。
“柜子那件说不清，回执总说得清。”他说，“四月七号，回执是他送进城西所的，所里给他开了收条，那张收条现在还在他身上。”他偏过头，“掏出来，给主任看看。”
徒弟的手往怀里伸了一下，停在中山装的衣襟上，没往里掏。
“那天我在问话室。”林默说，“回执是戴眼镜自己压到卷上的。介绍信也是他从自己棉袄口袋里摸出来的，原话是：怕他路上丢，我替他揣着。”
“揣着又怎么样？人是他，腿是他的。”
“回执没收，退回来，是戴眼镜折了两折，揣回自己口袋带走的。”林默说，“送进去是他，拿回来也是他。回执上那几行字是谁写的，你说得出来，就一块儿送所。”
编排人没接话，转头去看窗外。
邹主任的指头在桌面上敲了两下。
“谁写的？”他问。
编排人还是看着外头。
徒弟头一回抬起眼睛，看了编排人一下，又低下头，那只手慢慢垂了下来。
编排人转回来，不看林默了，冲着邹主任：“主任，人我领走，所里怎么问是所里的事。车间出个手续，算车间把人交出去。”
邹主任拉开抽屉，把车间的章拿出来，搁在桌上，没揭盖。
“纸上写的两件。”林默说，“一件出在江北不认的院子里，一件出在城西所。没有一件是车间的事。”
“他是车间的人。”
“一月十三号一早，他骑车到城西找我，说前一天夜里有人去那个院子抬箱子，问他要存根。”林默说，“他当着那几个人答的是：被人拿走了，要拉货，先找拿的那个人要。那句话是我头天教他的。”他看着编排人，“他没藏，当夜就跟人说了是被人拿走的。偷东西的，不这么说。”
编排人的手在桌沿上按了一下，指节发白：“那是他自己的说法。”
邹主任看看徒弟，又看看桌上那张纸，把章拿起来，在手里掂了掂，放回了抽屉，推上。
“车间不开这个条子。”他说。
“不用车间开。”编排人站起来，“他自己去。”
他走到墙边，压低了声音，只冲着徒弟：“那张东西三个月没回来，柜子是你看的。回执这一件你认了，自己去所里，柜子那件我一个字不提。不认，两件我替你报。”
徒弟的眼睛从地上抬起来，落到林默衣襟上，停住了。墙上的钟指着一点十分。
徒弟走到桌前，把大拇指在印泥盒里摁了一下，摁在了认错书末一行。
林默兜里的面板自己往后翻了一页。新的一页上只有一行：
【抹除】
前一页翻不回去了。
林默低下头，十个指甲盖一下子没了血色，白里透青。
那一眼落的地方，林默知道是哪儿。
编排人手里攥着的，从头到尾就一样：柜子里少了一张，没回来。可那一张不在柜子里，在林默身上，揣了三个月。
它从哪个柜子出来、谁拿出来的，一月十七号总务处那份签见上写着，后来的补充意见里又写了一遍，取出人林某。
徒弟那只手还搁在桌沿上，大拇指上一块红，没干，指头微微蜷着。
林默把手伸进怀里，两张里抽出车间柜子里那一张，在桌面上展平，一道折痕捋了两遍。然后他把存根还到了徒弟手里，放进那只沾着印泥的手掌心，没松，等徒弟的指头收拢了，才撤开。
徒弟低头看着手里的东西，指头在纸边上捻了捻，才抬起眼睛。
“你说的，”他说，“借一张，明天还。”
“一月十二号借的。”林默说，“晚了。”
编排人在墙边动了一下，没走过来。邹主任坐着没动，两只手平放在桌上。
徒弟把存根对折，再对折，叠成一个小方块，塞进中山装最里头的兜，拿手按了按。
他转过身，冲着邹主任，头一回把话说整了。
“主任，柜子里那张没丢。是借出去的，今天还回来了。”
邹主任两只手从桌上抬起来，交叉着搁在肚子前头：“那回执呢？”
“四月七号那趟，是他叫我跟着戴眼镜去的。”徒弟没看编排人，“他说我跑这一趟，柜子里少的那张，就当没少。回执我没写过，介绍信我也没拿过，我在门边坐了一上午，一句话没说。”
邹主任看着他，又转头看墙边的编排人。编排人的脸朝着门口，下巴绷着，蓝工装的领子勒在脖子上，勒出一道印子。
“你想清楚。”编排人说，声音还是压着，“出了这个门——”
“这个手印，我不认。”
徒弟把桌上那张认错书拿起来，大拇指那块红还亮着。他两只手捏住纸头，从中间一撕，撕成两半，叠在一起，搁回邹主任桌上。纸撕开的声音不大，屋里三个人都听见了。
存根离了手，林默指甲盖底下一点一点透出了红。
编排人看看徒弟，看看邹主任，最后看了林默一眼。
他把胸兜的扣子扣上，绕过去，拉开门出去了。门没关严，外头的冷气顺着门缝往屋里钻，脚步声往院子那头去，越走越远。
林默兜里的面板跳出一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
邹主任起身把门推严了，回来坐下，拿起那两半纸看了看，没撕，也没扔，对齐了，跟刚才那张白纸夹进同一个文件夹，合上，拿左手压着。
他抬眼看着徒弟，又低头看了看他脚上那双沾着灰的布鞋，清了一下嗓子。
“下午七号车去南县盘库，缺个搬箱子的。”他说，“你跟车，礼拜六回来。”
徒弟愣了一下，点了点头。
他没急着走，眼睛又落回林默胸前，那里还鼓着一小块。
“还有一张。”他说。
“那张是药房封箱底下取出来的。”林默说，“不是你柜子里的。”
徒弟又点了一下头，隔了两口气，说：“那天你拿的时候，我没拦。”
“你看着我放进兜里的。”林默说，“没拦。”
徒弟低头看自己那只右手，大拇指上的红印子还在，边上洇开了一圈，沾进了指甲缝里。
他把大拇指按在裤腿上，蹭了一下，抬起来看，又蹭。蓝布裤腿上蹭出一道淡红，一道叠着一道，他蹭得很慢，一直蹭到指肚上那块红没了，才停下。
然后他把那只手揣回去，隔着衣裳，按在最里头那一小块上，按住了，没再拿出来。
邹主任低头去翻派车单。林默朝他点了一下头，转身往门口走。
