四月八号礼拜一，城北信用社。柜台隔着一道铁栅栏，栅栏底下开着一个巴掌宽的口子。林默推门进去，会计已经站在柜台前了，蓝套袖，胳膊底下夹着硬皮夹子。卢志平坐在长椅一头，两只手攥着包带。
会计抽出一张写好的说明摊在柜台上，是她的字：十一笔现金，系受托人卢志平凭密支取。“支取人”一栏空着。
“林默，这个户转进总厂的那二万一千三，挂了一个月，今天得销。”她说，“他签了，社里核过，我两点前送所里。支取人有了，所里那一条就结，函一撤，总厂拿函来清户。用不着你落一个字。”
林默兜里的面板跳出一行：
【任务：今日14:00前，城北那个户上的十一笔取款，不许记到卢志平名下。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
那个户名叫“林默”，是卢志平去年十一月送一张封口的户口证明开的，存折开户当场就交了出去。十一笔现金共四千九，凭折报密码取走，所里记的是“支取人另查”。卢一签，就成了他冒户名取钱，总厂厂办轻则记过，重则除名；那一条一结，存折到了谁手里，再没人问。
林默轻易不落笔。当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出“林默”，别的都记得；按手印也一样。会计和卢志平都没看过他落笔，照样叫他林默。
面板底下又多出一行：
【阶段任务：4月14日14:00前，区卫生科名义被冒用一事，在严手里立案。完成奖励：反派值点，到期一次结算。未完成：不跳档，结算取消。】
严昨天在城西所说过，这件事归他办。
会计朝里头点了点头：“那十一张取款单，还有底卡，拿出来核一核。”
柜员梳着短辫，弯腰从柜子底下取出一扎单子，拿皮筋扎着，连同一张底卡推出来，压在柜台外沿上，啪的一声。“只能看，不能拿。”
“说不清的，挂经手人，总厂一向是这个规矩。”会计的指头点在那张纸上，“这个户从开到今天，经手的就他一个。委托书上受托人那一栏，是他自己签的。”
林默站在柜台边，没去碰那扎单子。“三月六号，社里在电话里说过，受托人来取钱，得带存折、委托书，本人到柜上签字。”他看着压在最上头的那一张，“这十一张，签的都是户名，林某。他是受托人，来取钱，不签自己的名，倒回回签户名？”
会计还要开口，柜员在里头先说了：“受托人来取，单子上签受托人，这是社里的规矩。”
会计停了一下，指头压在纸上没挪。“那就是冒了户名。”她说。
“户口证明是他送来的，委托书是他递进去的，这个户，就是他开的。”会计把那张纸往卢志平那头推了推，“冒名，从开户那天起就是他。”
“三月六号，他当着厂办主任说过，”林默说，“户口证明装在封口的信封里，他只管送到社里，是社里拆的，社里填的单子。”他停了停，“委托书上户主那一栏，他签受托人的时候，就已经签好了。他没见着户主。”
“谁都能这么说。”会计说，“自己送的信封，里头装的什么，他能不知道？”
柜台后头，柜员拉开抽屉，翻了翻又推上，木头发涩，吱的一声。
“信封是社里拆的。”她说，“开户那天我在柜上，封口是我拿剪子铰开的，单子是我照着户口证明一项一项填的。他就站在外头等着，等我把折子递出来。”
卢志平点了一下头，眼睛没抬。
会计又从夹子里抽出一张纸，压在那张说明旁边，上头盖着总厂厂办的章。她不看林默，对着卢志平说：“厂办的意思。认了，记过，留用；说不清，除名。你自己挑。”
卢志平的手从包带上松了下来，搁在膝盖上，指头一根一根张开，又一根一根攥住。
“三月六号，也是这个柜台。”林默对会计说，“厂办主任当着他说，这个户总厂在查，他在这儿签一个字，往后公安问起来，主任不替他说一句话。”他看了一眼那个章，“当时我问，总厂查着的户，经手人这会儿签字，算不算连带。你说，算。”
会计的套袖在台面上蹭了一下，沙的一声。
“那天是那天，那天签的是取钱的单子。”她说。
“户还是那个户，总厂还在查，他也还是经手人。”林默说，“那天签一个字就算连带，今天签的这一张，认的是十一回取钱，倒成了留用？”
会计把厂办那张纸往回收了半寸，压住的章只露出一半。卢志平的手又攥了回去。
会计把那扎取款单往自己跟前挪了挪，点了点最上头那张。“十一张，‘林某’两个字一个写法，冒名的就是一个人。”她说，“底卡上的数是他报的，送件的是他，签受托人的也是他。不挂他，挂谁？”
她把一支笔搁到了柜台角上。
卢志平站起来，走过来，低着头，把它拿在了手里。
“取钱，凭折。”林默说，“开户那天，存折从这儿递出来，他当场就交出去了。”
“他说交出去了，就交出去了？”会计说，“谁看见了？”
“三月六号，折子就搁在这柜台上，走的时候，揣进了一件棉袄的里层兜，拉链拉到底。”林默说，“三月八号，所里的人当着柜上，看着它从那件棉袄里掏出来，装袋封了。这两回，折子都不在他手里。”
卢志平攥着的那只手松开了，把它搁回原处。“折子，我开户那天就交出去了。”他说。
柜员说：“没折子，一分也取不出来。”
会计没跟折子较劲：“交给谁了？”卢志平的眼睛往门口那边移了一下，又落回了地上。
“三月八号，所里的规矩我在这儿听见了：说不出是谁取的，就记在户上那个人头上。”会计说，“受托人说不出折子交给谁，折子就还算在受托人手里。”她转向柜员，“开户那天，四个数谁报的？”
柜员看了卢志平一眼：“他。”她把社章拿出来，搁在印台边上。
“也是三月八号，”会计说，“掏出折子的那个人说，四个数是受托人告诉他的。”
墙上的钟走到十二点二十。
卢志平把笔拿了回去，在“支取人”那一栏写下一个“卢”字。
林默兜里的面板上啪地落下一个红圈，圈里是“抹除”两个字，正压在3.0上。
他后颈一根筋扯住了，头转不过去。
林默要看柜台，脖子不听使唤，只好连肩膀带腰，整个身子转过去。
柜台外沿上，那扎取款单还压在原处，是会计一进门叫柜员拿出来核对的。
说折子在谁手里，凭的是一张嘴；钱是隔着这道栅栏一回一回付出去的，付钱的人，就站在后头。
他伸手，把那根皮筋从单子上褪了下来，搁在一边。然后他把十一张取款单一张一张摊开，顺着柜台外沿排成一排，头一张挨着立柱，末一张挨着那张说明。每一张都掉过头，让底下经办那一栏冲着里头。纸受了潮，摊开了还往上卷边，他拿指头顺着纸边捋平，捋平一张，再摊下一张。
十一张摊完，他把手收回来，往后退了一步，两只手垂在身子两边，离柜台一臂远。单子他一张没拿走，一张没折，也没往上头写字。
会计伸手要去收那一排单子，手到半路停住了，悬在柜台上方，袖口垂下来，差一寸就碰着头一张。
柜员隔着栅栏，把身子探过来一点，从头一张看过去。每一张经办那一栏里，盖的都是同一个小方章，她自己的名章。她看得慢，一张一张往下挪眼睛，看到末一张，停了一停，才抬起头，看着站在跟前的卢志平。
“这十一张，是我一张一张付的。”她说，“站在这口子前头的，没有你。”
会计转过脸来：“你记得清？”
“开户那天他报数，我记得他。三月六号他靠着那面墙站了一下午，到落闸才走，我也记得。”柜员说，“十一回，取钱的人，不是他。”
卢志平的手停在那个“卢”字后头，底下那几个字没写下去。他松开手，往后退了半步，低头看着自己的鞋尖。
柜员把那张说明推回到会计跟前，指头在“支取人”那一栏上点了一下。“这一张，社里不核。”
社章还搁在印台边上，她没再碰它。
林默后颈那根筋松开了，他转过头去，看着卢志平。
林默兜里的面板跳出一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
会计把那张说明拿起来，对折，那个“卢”字折在了里头。厂办那张纸她也收了回去，两张叠在一处捏在手里，没撕。
“那就接着挂。”她说，“二万一千三，总厂再挂一个月，挂在待查底下，经手人那一栏先空着。”她朝柜员说，“户，今天不清了。”
柜员点点头，把那张底卡收了进去，抽屉吱的一声。
会计这才转过来看林默。
“户不清，就还姓林。”她说，“封着的户，挂着的账，四千九谁取的也还没个下落，都在你的名字底下压着。你今天站在这儿，图个什么？”
林默看着那一排单子，经办那一栏还冲着里头，十一个小方章排得整整齐齐。
“户名是我的名字，”他说，“户不是我开的。”
会计把叠好的纸往胳膊底下一夹，转身朝卢志平偏了偏头。
卢志平走回长椅，拎起那只公文包，跟在会计后头往门口走。他走得慢，包在腿边一下一下地磕。
柜员伸出手，把那十一张取款单收拢，码齐了，重新扎上，收回柜子里。林默往旁边让了让，等她收完。
会计推开门，外头的风灌进来，把台面上一张空白的单子吹得翻了个面。她先出去了，夹着那两张纸，往台阶底下走。
卢志平走到门口，一只脚已经跨出了门槛，又收了回来。他回过头，隔着半间屋子看着林默，垂在身边的那只手，指节都白了。
“林默。”
台阶底下的脚步声慢了。
“那四个数，不是我告诉他的。”卢志平说，“是他告诉我的。”
会计站住了。
