三月二十九号礼拜五，轧账在结算科只用了一个钟头。十点四十，聂科长把监销挪到了后院锅炉房门口，窗口挂上了“监轧”木牌。
他胳肢窝夹着牛皮纸袋，袋上毛笔写着“作废单据·季末监销”，里头是昨天傍晚凭主任批条从待查箱清出来的十一张结算单。
林默兜里的面板：
【任务：今日14:00前，待查箱里清出来的那十一张结算单，一张也不许烧掉。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这十一张一烧，处方笺嫁祸那块版跟结算科之间唯一能对上的东西就没了，纸联十五家的门贴永远贴不齐，唐姐一直背着嫌疑。林默什么也不能签：当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出“林默”，别的都记得，按手印也一样。
锅炉房炉门半开，门边是汽压表，汽笛拉绳拴在铁钩上，门里正对院子挂着钟。对面洗衣房的大锅支在雨搭底下冒白汽，锅底接着锅炉房伸过去的汽管。洗衣房门口停着一辆三楼下来的被单车，麻袋捆着，湿沉沉压在车板上。
司炉铲着煤，冲聂科长说：“洗衣房大锅一下被单，盖一合，我拉汽笛、关炉门憋汽，两点才开。平常十一点半。要烧的赶早。”
聂科长看了一眼钟：“十一点半，够了。”
收款的姑娘套着胶皮围裙守在大锅边，两条胳膊泡得通红。洗衣房就剩她一个，另一个女工上三楼收被单没下来，那车被单她一个人抬不上锅沿。她没往这边看。
聂科长把纸袋搁在门边煤堆的木板上，左耳夹着半截铅笔，回头才看见林默也跟进了院子。他拧了拧钢笔帽，没拧开，又拧回去。
“作废单季末一烧，年年这么办，去年这么办，前年也这么办。”他说，“科里的事，外人站远点。”
林默站在煤堆另一头，没往前挪。“作废单是写坏了、没收钱的单子，用不着记账。这十一张，一张一个单号，一个钱数，都记在你兜里那沓流水上。”
聂科长中山装的里兜鼓着一块，他没去碰。“流水是草稿，草稿上记的不算钱。”
“草稿上记的单号，跟袋子里这十一张一个一个对得上。”
“对得上又怎么样？草稿是科里的草稿，单子是科里的单子。”聂科长把钢笔插回上兜，“作废不作废，结算科说了算。”
司炉把一锹煤送进炉膛，火苗往外一窜，又缩回去。
林默没接这句，也没退。
聂科长从中山装上兜掏出一张对折的纸，当着林默的面打开，举到他眼前。
“待查箱内科室作废单据，启封清出，季末随监轧监销。”他一个字一个字念完，手指头敲了敲落款，“主任批的。主任的字，你也要对一对？”
批条是院里的信笺，钢笔字，底下签着主任的名字。
林默没去看那个名字，看的是牛皮纸袋。袋口敞着，最上头露出一张结算单的边，蓝格往左偏。底下几张露出来的边，蓝格也都偏着，是同一批。
铁丝上晾的被单往下滴水，一滴落在煤渣地上，洇出一个黑点，旁边又落一滴。
“批条写的是作废单。”林默说，“这十一张，没一张写着作废。”
聂科长把批条往回收，对折，再对折。
“作废单就是作废单，用不着写。”
他把批条塞回上兜，扣上扣子，拍了一下。“箱子封的时候，主任写的是待查。今天主任批的是作废。待查的东西查完了，就是作废。”
“谁查的？”
“科里查的。”聂科长把纸袋重新夹回胳肢窝，“查完一张，用不着一张一张跟外人报。”
他往炉门那边走了两步，站住，回头看了一眼钟，十点五十八。
区卫生的记录员十一点过五分从后院小门进来，挎着帆布包，胳肢窝夹着登记本。
“结算科轧完了，我去院办盖了个章。”他冲聂科长点了下头，“我赶十二点的班车。”
“来得正好。”聂科长迎上去两步，“区卫生的同志在，监轧在场，烧了就合规。”
他把纸袋搁回木板，当着记录员的面，把结算单一张一张数出来。“待查箱清出的，十一张。”
记录员翻开登记本，写了一行，照着念出来：“启封清出结算单十一张。”
汽压表的针在红线底下一抖一抖，司炉看了一眼，往炉膛里又添了半锹。
林默冲着聂科长说：“三月二十七号，他本子上记过一行：流水来源，区卫生当月没派人。今天要烧的，就是那十一笔对着的单子。”
聂科长没回头，把十一张拢齐。
记录员的笔停了停，没往前翻。“我只记。”
“那就记。”聂科长说，“前天记的是流水，今天记的是单子。流水在科里，单子作废，各记各的。”
司炉拄着铁锹，抬头看了看钟：“十一点十分了。”
聂科长把木板上的十一张拿起来，在手里一墩，拢成一捆，往炉门那边走。“炉子等不得，一捆进去。”
炉膛里的火舌往外舔，他的裤腿离炉口不到一尺，烤得冒起白气。
“烧可以。”林默在他身后说，“一张一张唱单号，让他记上。烧的是哪十一张，日后对得上。”
聂科长站住了，没回头。“唱号？监销是科里销，不是唱戏。”
记录员这时候开了口，冲着自己的本子，不冲谁：“监销我是这么记的：经手人唱一张，我记一张。单子我不看，不经手。”
“以前也这么记？”聂科长问。
“去年城东医院，前年妇幼，都这么记。”记录员把本子翻到新的一页，“不唱号，我这儿只能写清出，写不了监销。”
聂科长握着那一捆，在炉门口站了一会儿。
他退了一步，离开炉口。
“唱就唱。”
林默站在原地没动。十一个单号要一个一个落进区卫生的本子，跟前天那行“流水来源”在同一本上。今天烧，烧的是哪十一张，本子上一张一张都在，谁也赖不掉。
聂科长没急着唱。他把十一张摊在煤堆边的木板上，从上兜拔出钢笔，拧开笔帽。
聂科长俯下身，在头一张结算单上横着写了两个字：作废，又从下兜摸出科室章，哈一口气，盖了下去。
一张一张写下去，唱出来的就是作废单，记录员本子上落的是“作废结算单十一张，已监销”，十一张烧得干干净净，还合规。林默说的“没一张写着作废”，被他一笔一笔补上了。
钟走到十一点十六。一张连写带盖章约一分钟，十一张写完、唱完，正好赶在十一点半前头。
林默兜里的面板一下子薄得透了光，隔着棉袄都看得见“4.0”往外透，红红的一块，旁边的人谁也看不见。
他鼻子一热，一滴鼻血落在袖口上。
袖口那滴血洇成一个圆，没再添第二滴。
聂科长弓着背，写一张，盖一张，往旁边码一张。记录员握着笔等他唱，司炉蹲在炉口边磕烟锅。
林默抬起袖子抹掉鼻血，眼睛越过聂科长的背，落到了院子对面。
洗衣房门口，那车被单还捆着。姑娘两只手抠着麻袋口往上提，提起半尺，胳膊直打颤，又落回车板上。
他想起司炉那句话：“大锅一下被单，盖一合。”
钟走到十一点二十。聂科长手底下，写好的码了四张，第五张刚盖上章。
林默从煤堆边走开。聂科长埋着头写第六张，没抬头。
他从铁丝底下穿过去，走到被单车边，弯腰抄起麻袋的另一头。
姑娘看了他一眼，没问，两只手重新抠住她那头。两个人一起往上抬，水顺着林默的袖口往里灌。右手掌一使劲，前些天在炉口烫过的那块皮扯着疼，他没松手。
捆子搭上锅沿，两个人一掀，被单倒进大锅，热水和白汽扑上来，烫得手背发红。
木锅盖靠在雨搭柱子上。两个人一人一边抬过来，合上，锅盖沿压出一圈白汽。
司炉在炉口边抬起头，看见锅盖合上了。他磕掉烟锅，伸手一拽拉绳。
汽笛响了，满院子一震。
司炉一锹湿煤压进炉膛，把炉门推上，落了插销。炉门缝里那点红，一点一点暗下去。棉袄外头透出来的那块红也淡下去，林默兜里的面板又是厚的，贴在胸口，不透亮了。
聂科长的笔停在第九张的“作”字上。他抓起写好的八张站起来，往炉门走了两步，插销已经落了。
林默走回原来站的地方，袖子湿到了胳膊肘，一句话没说。
聂科长转过身，冲司炉张开嘴。司炉已经坐到炉边的小板凳上，从炉顶上拿下烤着的铝饭盒，揭开盖子，一股咸菜味。
记录员合上登记本，扣好帆布包。“班车。”
他从后院小门出去了。
聂科长把八张写了作废的、三张没写全的码齐，装回纸袋，对折两道，塞进中山装下兜。他看了林默一眼，弯腰从晾着的被单底下钻过去，回窗口去了。湿被单在他后背蹭出一长道水印。
区卫生的本子上记着清出十一张，没记监销，往后少一张，都得有人说得清。
炉门一直关着，平常十一点半那一声，今天早响过了。洗衣房那头，另一个女工从三楼下来了，跟姑娘一人一根木杈，守着那口锅。
两点，汽笛又响。
司炉拔了插销，把炉门拉开，一锹煤铲进去，火呼地扑上来，炉膛里一下子通红。
林默兜里的面板换了一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
火光从炉门里扑出来，一直扑到门口，照得满院子的湿被单都发红。
洗衣房的锅盖揭开了，白汽冲上雨搭。收款的姑娘端着一大盆拧干的被单出来，胶皮围裙前襟湿了一大片，两条胳膊还是红的。她把盆搁在铁丝底下，抖开一条，搭上去，两只手顺着铁丝往两头抻平，再弯腰抖开下一条。
那是上午林默帮她抬进锅里的那一车，三楼走廊的加床等着铺。
一条一条搭过去，铁丝往下坠了坠，水滴在煤渣上。
炉门开着，火正旺，门口没人往里送东西。
