戴眼镜的那人在里间说了两句话，隔着门听不清。记录员两点登完末行，已经夹着本子走了。
戴眼镜的出来，走到收款桌边，从正账上拿起那支缠白胶布的铅笔，在手套里捻了一下，揣进大衣兜，对聂科长说：“人，换一个。”
他从侧门出去，没看长凳，也没看林默。
聂科长冲长凳说：“今天收到这儿。二十二号往后的，明天再来。”他竖上“午休”木板，转向收款的姑娘：“明天中午交接，正账、收款章交出来，交接单上签你的名。下午两点，去后院洗衣房报到。”
姑娘是临时工，在这张桌子后头坐了三年。她原来捏铅笔的那两根手指空着。
林默兜里的面板亮了：
【任务：明日14:00前，收款员的交接单上，她名字头上的空格，不许落进一个不是她写的字。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
他身上背着签名的代价：当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出“林默”，别的事都记得；按手印也一样。
她中午那句话已经记进区卫生的登记本：去年十二月来记账的人自称区里对账，区卫生当月没派人。她名字头上只要多出一行不是她写的字，那一行说什么，就算她说的什么；那只手，就是写流水的那只手。礼拜五监轧照那一行一改，十一笔照样并，待查箱里的结算单成了结清的旧账，纸联十五家门贴贴不齐，唐姐一直背着嫌疑。
三月二十八号一早，七号车第二趟去了南县，吉普这回没跟车。
结算科的窗口竖着一块“盘点”木牌。昨天那六家又来了，手里各捏一张硬纸号牌，凳子那头又添了几家今天出院的。
姑娘在收款桌后头盘点，正账摊开，收款章搁在印泥盒上，抽屉拉开一半，里头是一卷一卷扎好的零钱。她今天袖子上套着蓝布袖套，没有铅笔，记数用的是一截粉笔头。
聂科长从里间出来，站到收款桌后头，冲着柜台前的林默说：“她调洗衣房，是科里的事。外人站外头。”
“调哪儿我不管。”林默说，“交接单上签的是她的名字。签之前，单子上每一行，她得自己看一遍。”
聂科长看了姑娘一眼：“她识字，用不着你教。”
他说完，左手往中山装里兜上一按，又放下了。
这一句他只要说在头里，说在长凳上这些人都听得见的地方。
没过多久，聂科长又出来一趟，手里捏着一张叠起来的油印纸，没打开。
“交接是账房的事，在里间办，不在窗口办。”他说，“十二点，她把东西抱进来。”
林默看着收款桌：“要交的东西都在外头。抽屉里的现金，她手边的正账，印泥盒上的收款章，还有那摞麻绳捆着的出院单。搬进里间交完，下午新来的人再一样样搬出来收款？”
“搬就是了。”
聂科长转身叫姑娘：“正账先抱进来。”
姑娘合上正账，两只手抱起来。她刚走到里间门口，聂科长又说：“放下。十二点再搬。”
姑娘把正账放回桌上，摆正，翻回刚才那一页。
聂科长把那张油印纸揣进兜里，进了里间。门没关，林默听见他拉开抽屉，又推上了。
长凳上二十二号那家的男人往前探了探身子，看看里间，又看看林默。
那摞出院单还在柜台里头，麻绳打的是活结，二十二号的单子压在最上面。
二十二号那家的男人到底站起来了，捏着号牌在玻璃上敲了两下：“同志，我们昨天就排上了，今天什么时候收？”
聂科长从里间出来，隔着玻璃说：“盘点，一笔不收。号牌是张硬纸片，作不了数。下午新收款员来了，重新排。”
男人把号牌翻过来给他看。硬纸片上一个“22”，铅笔写的，笔道发灰，是那支缠白胶布的铅笔写出来的颜色。
“号牌是她昨天写的。”林默说，“二十二到二十七，六家的出院单都在她那摞里压着，号对得上单子。”
姑娘低头看了一眼麻绳底下那摞出院单。
聂科长没看那摞单子：“对得上也得等。”
“等到下午，新来的人认不认她写的号？”
“新来的人有新来的规矩。”
男人还举着号牌，举了一会儿，放下了，坐回凳子上。他旁边那家的女人把自己的号牌掏出来，又揣回去，揣进了贴身的口袋。二十四号是个老头，号牌夹在烟盒里。
聂科长回了里间，门这回关上了。
聂科长出来续开水，暖瓶拎在手里，站在收款桌边上没走。
“交接是科里两个人的事，一个交，一个接。”他冲着玻璃外头说，“你一个外人，隔着玻璃从早盯到晚，算哪门子？”
“我不算。”林默说，“这六家的出院单在交接的东西里头。交给谁，下午谁来收，他们得当面知道。”
他没回头。身后凳子腿在水磨石地上擦了一下，又擦了一下。二十二号那家的男人先站起来，接着是揣号牌的女人，夹烟盒的老头，后头三家也站了。六个人，六张号牌捏在手里，没人开口。
聂科长的眼睛从他们手上扫过去，扫到墙上的钟。十点五十二。
暖瓶塞子没塞紧，往外冒着白气。
“十二点，”聂科长说，“就在收款桌上交。”
他说得很快，说完拎着暖瓶进了里间，右手在中山装里兜上按了一下。
六个人一个一个坐回去了。
收款桌就在玻璃后头，离窗口不到一臂。交接单摊在那张桌上，谁签、签了什么、签在哪一行，柜台前看得见，凳子上也看得见。
姑娘把抽屉推上，拿粉笔在桌角写了个“十二”，又抹掉了。
十二点，侧门门帘一掀，戴眼镜的那人进来了，黑呢子大衣，黑手套，站到聂科长身后。
“上头来的，监交。”聂科长说。
姑娘的手停在抽屉把手上。
聂科长把收款章、现金、正账摆上收款桌，推过来一张油印纸。交接单是十行的油印格子，聂科长只填了三行：结算正账一本，收款章一枚，现金若干。三行底下空着七行，最底下一道横线，横线前头印着“交出人”。
戴眼镜的拧开一支钢笔，横放在第三行底下。聂科长说：“单子不许涂，不许划。签吧。”
名字当面签，空格进了里间，那只手来填。
林默兜里的面板上，“4.0”那一格的墨没干，一路往下淌到“抹除”。
他眼前缩成一条缝，只剩正前方那张纸。
缝里那张纸，三行字，七行空格。正账，收款章，现金。
三行里少了一样：麻绳捆着的那摞出院单，没写上去。
眼前那条缝往两边撑开了。凳子一截一截回到眼睛里，凳子前头站着六个人，六只手里捏着六张硬纸号牌。林默兜里的面板上，淌下来的墨停在“抹除”边上，没再往下走。
林默转过身：“二十二号到二十七号，号牌给我。”
男人头一个递过来，女人从贴身口袋里掏出来一张，老头从烟盒里抽出来一张，后头三张也递到了。林默把六张码齐，二十二在上，二十七在底。
他转回柜台，把这一沓号牌从找钱的小口推进去，手指停在小口外头。号牌顺着桌面滑过去，压在第三行底下的空格上，挨着那支横放的钢笔。
“这六家的出院单在你那摞里压着，没结。交出去的东西，一样一样写上。”
姑娘解开麻绳的活结，从出院单里抽出二十二号，对上最上面那张号牌，拿起横在那儿的钢笔，在第四行写：“四、出院单一张，二十二号，外科三床，未结。”
她把号牌翻到一边，抽出二十三号。
“出院单另开——”聂科长张了嘴。
第五行已经在纸上了。
聂科长的手按在交接单的一个角上，没往回抽，也没再往下说。
姑娘一张单子写一行，对一个号，翻一张号牌，第六行，第七行，第八行，第九行。
六张号牌翻完了，她把麻绳绕回那摞单子上，在第十行写：“十、号码本一本。”笔尖抵到了那道横线。
她在“交出人”后头签了名。名字顶着第十行，上头一格空的也没有。
林默隔着玻璃，看着这一笔落下去。
戴眼镜的从她手里把钢笔拿回去，拧上笔帽，揣进大衣。他冲聂科长伸出戴手套的那只手：“流水。”
聂科长一只手平按在中山装里兜上，侧过身子：“交接还没完。”
那只手在半空停了一下，收了回去。戴眼镜的掀开侧门门帘出去了，门帘在他身后晃了两晃。
聂科长拿着单子进了里间，抽屉拉开，锁头咔嗒一声。
他出来，对姑娘说：“两点，后院洗衣房。”
姑娘把收款章、现金、正账推到桌子中间，人从收款桌后头站起来，往边上让了一步。
收款员成了他自己。
聂科长在收款桌后头坐下，把“盘点”木牌撤了，拿起林默推进来的那六张号牌，冲小口叫：“二十二号。”
男人把钱递进来。聂科长低着头点钱，翻正账，蘸墨落笔，盖收款章，一家一家往下收。凳子上今天出院的几家也排到了号牌后头，他一直没离开这张桌子，里间一步也没进。
他叫到“二十七号”的时候，墙上的钟敲了两下。
二十七号是一对老两口，老太太把钱一张一张抹平，递进小口。
林默兜里的面板换了一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
姑娘还没走，站在收款桌边上，等聂科长收完这一家。
她把两只蓝布袖套从胳膊上褪下来，翻过面，叠成一个方块，压在收款桌的桌角上。那截粉笔头她也放在袖套上头，摆正了。桌角上还有她早上用粉笔写过又抹掉的“十二”，抹得不干净，留着一道白印子。
聂科长没抬头，翻到正账的下一页，把那六张号牌摞齐，塞进了抽屉。
姑娘往通后院的那扇小门走了两步，又转回来，走到窗口边上。她隔着玻璃，站在林默对面，两只手空着，垂在身子两边。
“我那支铅笔，他揣走了。”
林默看着她那两根空着的手指。
“那几行，是你自己的字。”
