四月二号礼拜二九点，城西医院结算科外间的长凳上坐满了捏着号牌的出院家属，区卫生的记录员挎着帆布包，从侧门进了柜台。
聂科长坐在收款桌后头收钱，桌面压着玻璃板，离窗口不到一臂。记录员在桌子横头坐下，摊开登记本，又从包里抽出一只牛皮纸袋，袋上印着红字：区卫生。
“认版那一页，区里看过了。”他照着批示念，“十一张结算单、账外流水，原件两样，今天两点前封进区卫生的袋子。封齐了，区里据此定纸联涉嫌撤不撤；封不齐，按结算科所报的结。”
林默兜里的面板：
【任务：今日14:00前，账外流水原件，要封进区卫生的封存袋。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
林默什么也不能签：当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出“林默”，别的都记得，按手印也一样。
流水是唯一一沓把十一个单号、十一笔钱写在一处的纸，订书钉订着，十一行铅笔字往右斜。没有它，袋里那十一张就只是结算科清出来的单子，八张上头是聂科长亲笔写的作废；收款姑娘三月二十七号说的那个“区里来对账的”，挂不到任何一张纸上。纸联十五家的门贴贴不齐，唐姐背着那块版。姑娘自己还在后院洗衣房守锅。
聂科长从下兜摸出对折两道的纸袋，十一张一张一张数给记录员，进了封存袋，答得很爽快。
记录员抬头：“流水呢？”
“草稿，烧了。”
聂科长把收款章往印泥盒上一搁，冲着记录员说：“季末轧完账，草稿进炉子，年年这样。结算科从来不留草稿，区里要查，查的是正账。”
“三月二十六号你说的是，并完，进炉子。”林默说，“那十一笔，一笔也没并进正账。”
那天两点，正账页顶底下那一行空着；第二天两点记录员登末行，十一笔还是一笔没进去。
聂科长拿指头在玻璃板上敲了一下：“没并也是草稿。草稿是科里的东西，科里想烧就烧，用不着谁批。”
记录员一只手压着封存袋口，袋里那十一张鼓起一道棱。他把登记本往自己跟前挪了挪，今天这一页顶上写着日子，底下两格：结算单、账外流水。头一格打了钩，第二格空着。
聂科长端起搪瓷缸吹了吹，没喝，又搁下了，缸底在玻璃板上磕出一声。
“区里要的是单据。”聂科长换了个说法，“单据上有钱数，有章，入账。区卫生管单据，管不着科里的草稿。”
长凳上有人把硬纸片号牌在膝盖上磕了两下。
“三月二十七号十二点五十，你从里兜掏出来，摊在这张收款桌上，正账旁边。”林默说，“记录员当时就在跟前。”
记录员抬眼看了看他，把登记本往前翻，翻到三月二十七号那一页。指头顺着格子往下走，停在一格上，他念：“流水来源。”
底下那行字他没念。那是收款姑娘说的话，当时他自己一笔一笔记的。
他又拿起区里那张批示，念上头四个字：“账外流水。”
念完，他把本子和批示并排摆在玻璃板上，哪一张也不评。区里批的是账外流水，不是单据；三月二十七号摊在这张桌上的那沓纸，他亲眼见过，本子上还记着它的来源。
聂科长看着那两张纸。
“那天是那天。”
窗口外头递进来一张出院单，他接过去拨了几下，收钱，盖章，找零，手一点没乱。
侧门的铰链吱了一声，一股冷气跟着进了柜台。戴眼镜穿着黑呢子大衣，戴着黑手套，站到聂科长身后，不开口，也不看长凳。
聂科长没回头，腰板倒直了一截。“烧了就是烧了。”他说，“谁看见我没烧？拿出来给我看看。”
草稿没进账，没人点过数，烧没烧，只有烧的人自己知道。
“三月二十八号中午，就在这张桌边，他跟你要流水，你说交接还没完。”林默说。
他没指人，聂科长知道这个“他”是谁。那天十二点交接单摊在这张收款桌上，交接签完，戴眼镜伸手要，聂科长侧过身子，一只手护着怀里，没给。
戴眼镜没动，脸朝着窗口外头，大衣领子竖着，冷气还从他身上往外散。
说要烧是三月二十六号，二十七号摊出来，二十八号有人当面伸手都没给。到那天中午，那沓纸还在他身上，是他舍不得烧的东西。
“后来烧的。”
记录员的笔尖停在纸上，没落下去。他看看聂科长，又看看窗口外头的林默，把笔横着搁在本子上，两只手交叠着压在笔杆上头。
“我写个说明。”聂科长说，“草稿烧了，我签字。”
记录员把横着的笔拿起来。“写烧了，得写哪天、哪个炉子、谁看着；没旁人看着，经手人自己写、签名、盖科里的章。”他把登记本调了个头，推到聂科长跟前，“写在流水这一格。”
聂科长接过笔，笔尖落进格子：“礼拜五——”
“礼拜五上午锅炉房，炉门十一点二十几落了插销，两点才开。”林默说，“那天上午你在炉门口，记录员也在。”
记录员点了一下头。那天他从后院小门进来，看着司炉推上炉门落的插销，十一张一张没烧，他本子上记的是清出，没记监销。
聂科长的笔尖悬着。他得说出一个日子、一个炉子，这会儿一个也说不出来。
他把笔放下。
记录员合上登记本，啪的一声。“一点以前见着原件，我就封；两点以前见不着，照批示办。”
聂科长低头接着收钱。
林默看了一眼墙上的钟，十一点过一刻。说不出哪天、哪个炉子烧的，就只剩一条路：把东西拿出来。
墙上的钟走到十二点五十，聂科长把登记本拉到自己跟前，戴眼镜站在他身后。
他在“流水”那一格里写：“账外草稿一沓，三月二十八日夜，里间铁炉烧毁。”
聂科长在“里间铁炉烧毁”后头签上自己的名字，盖了科室章。
记录员看了一遍：“经手人签了章，我照这个报。”
里间门关着，三月二十八号夜里那只铁炉子烧过什么，没人看见。
林默兜里的面板上，字和字之间一格一格拉开，一行字越拉越长，“3.0→4.0”从箭头那儿拉断，“4.0”掉到了下一行的头上。
他低头去看登记本上“流水”那一格，“流”字认不出来了。这个字他写过几百回，这会儿只看见三点水旁边一堆横竖。
林默驳不倒三月二十八号夜里那一笔。可那沓纸要是还在，就在聂科长怀里。三月二十八号中午他按着不给的东西，他不会烧；那十一行是二〇三那张信纸上的手，不是他的手，他留着它，就是留着那只手。
林默直起身，隔着玻璃开了口。
“去年十二月，有人冒称区里来对账，在里间记账桌上写了一下午。三月二十七号，本子上记着；区卫生那个月没派人。”
他停了一下。
“冒称区里，是所里管的事。我去城西所，请所里来问。”
这是他接下来要做的事，一个字不假。
说完，他转身往外间门口走，没看聂科长，也没看戴眼镜。长凳上的人都抬起头看他，捏着号牌的手停在膝盖上。
他走到门口，手刚碰上门帘，身后有人开口。
“拿来。”
是戴眼镜，冲着聂科长，两个字。
林默回过头。聂科长站起来，往后让了半步，两手把中山装前襟一合。
戴眼镜用左手扯下右手的手套，右手食指第二节一块蓝黑，洗不掉的那种。林默看见了，屋里没人朝那根指头看。
戴眼镜伸手进聂科长的前襟，把那沓对折的毛边纸抽出半截；聂科长攥住了另一头。
订书钉崩开，“叮”的一声落在玻璃板上。几张毛边纸散在收款桌玻璃板上，铅笔字一行一行往右斜。
林默站在门口，门帘还搭在他手背上。他没往回走。
记录员一只手按在散开的纸上：“区里批的，原件。”
他把几张毛边纸码齐，从封存袋里抽出那十一张，一行对一张，对着数了一遍，单号、钱数，十一行，一行不少。他把毛边纸和十一张一起装进封存袋，封口，在封条上写了日子。
戴眼镜看了一眼封存袋，把手套戴回去，从侧门出去了，没留话，铰链又吱了一声。
林默兜里的面板上，拉开的字一格一格收拢，“4.0”回到了箭头后头。登记本上那两个字认出来了，是“流水”。
聂科长扣上中山装最上头那颗扣子，坐回收款桌后头，没再开口。
林默还是出了门，去了一趟城西所。白头发的老民警叫得出他，听他把三月二十七号本子上那一行说了一遍：去年十二月，有人自称区里来对账，区卫生当月没派人。林默没签字，老民警也没叫他签，只说区卫生那一页，所里自己去调。
两点，林默回到外间。长凳上换了一拨人，聂科长坐在收款桌后头，照着号牌一个一个收钱。记录员把封存袋装进帆布包，扣上搭扣，站起身来。袋里是十一张结算单，和那几张往右斜的毛边纸。
登记本“流水”那一格里，聂科长写的“烧毁”还在，签名和科室章也在，底下多了记录员的一行字：原件当场见，已封。
林默兜里的面板跳出一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
记录员挎着帆布包，从侧门走了。铰链吱了一声，门合上，柜台里那股冷气也散了。
聂科长朝长凳抬了抬下巴。一个拄拐棍的老头站起来，捏着号牌挪到窗口，把出院单从玻璃底下那个半圆小口里推进去。聂科长接过单子，看了看床号，在算盘上拨了几下，伸手去够印泥盒上的收款章，盖下去，又数出找头。
收款桌的玻璃板缝里卡着那颗订书钉，两只脚撇开，朝着天。老头的钱从小口里递进来，聂科长收钱时手腕从它上头擦过去，没去抠。
