四月一号礼拜一七点，江北的吉普开进车队院，编排人夹着一沓油印的四月排班表、拎着章盒下了车，戴眼镜跟在后头，黑呢子大衣，黑手套。
车门还没关上，老班长从炉边第三颗钉上把三月表摘下来，叠成四折，塞给林默：“你揣着。”
林默把表揣进棉袄里怀。第三颗钉空了。大个子、三号、五号和三个装卸工都在屋里，车间主任站在长条桌那头。
林默兜里的面板：
【任务：今日14:00前，车队的三月排班表，不许落进江北手里。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
林默什么也不能签：当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出“林默”，别的都记得，按手印也一样。
墙上那张白报纸排班表，四角是车间主任按的四枚图钉。头一行跟车格里，是班长写的“小满”，底下一个“顶”；最底下第八行七个“林默”，打头一枚蓝黑手印。
三月二十五号戴眼镜当着院里说过，四月一号挂印表那天，白报纸那张江北收走存档，连第八行、连那枚手印一块儿。三月表再一走，车队院里就没有一张纸上还写着小满，那个“顶”就没了凭据。
小满的案还在厂部楼底下的保卫科立着，没结。
车队七个人亲手写过林默，纸拿走，名字还在他们手上；小满写不了了，他就剩纸上那一行。
编排人把印表铺在长条桌上，开了章盒。七枚梨木章，他一枚一枚蘸了印泥，往七行印名底下盖。章落纸“噗”的一声，一屋子印泥味。七行盖齐，七个红章，没一个是本人按的。
三号看着自己那枚落下去，往后让了半步：“章是你们刻的，不是我的东西，你盖你的。”
五号把手揣进兜里，没往桌边凑。
编排人合上章盒，朝空着的第三颗钉看了一眼，又看林默鼓起来的棉袄：“三月表。二月二十号江北抬进院的，代管期的表。代管期车队的出车记录，跟白报纸一块儿，交江北总厂档案室存档。”
林默没往怀里伸手。
“第七行的‘小满’‘顶’，是班长写、班长签的。”他说，“补助栏那句‘停薪留职，不领’，也是班长写的。二十二号你们排进来那个跟车，当场就擦了。”
老班长站在炉边，两只手揣在袖筒里，点了一下头。
编排人拿指头在印表边上压了压，把翘起来的纸角压平：“纸是江北抬进来的纸。上头的字谁写的，表还是那张表，第七行长在三月表上，抠不下来。一张纸，撕不成两半。”
编排人走到墙边，拔车间主任那四枚图钉。拔一枚，往窗台上的铁皮盒里丢一枚，叮，叮，叮，叮。
大个子往前一步：“那上头是林默……”
“让他揭。”林默说。
大个子站住了，拳头在棉袄底下攥着。替这张纸争，争的就是他的名字，那是叫别人替他开口。父亲第十条写着：叫别人开口，它来。
白报纸从墙上揭下来，墙皮上留着一块方方正正的白。编排人从底下往上卷，第八行七个“林默”和那枚蓝黑手印卷在了里头，头一行的“小满”最后卷进去。
戴眼镜一直站在门边，手套没摘，这时开了口：“三月表，顶的是三月。三月昨天就完了。”
“二月二十二号你问过，那个位置坐到哪天。”林默说，“我说的是，坐到所里把人找着那天。所里的卷，还开着。”
戴眼镜转过脸，看了编排人一眼。
编排人把白报纸那一卷往胳肢窝底下一夹，接过话头：“所里要，叫所里来拿。所里的卷归所里，轮不到一个外人替所里揣着。”
编排人转向车间主任：“一个外人揣着车队的表，你不管？”
他从公文包里抽出一张白条，拍在长条桌上，钢笔压在上头：“外人拿着车队的东西，得写暂存条。写明拿的什么，签上名，按个手印。”
车间主任看了一眼那张白条：“班长交给他的。”
老班长：“我交的。”
编排人把白条往林默这边推了一推。
林默没碰那支笔。他什么也不能签，这张条子也一样，按手印也一样。签了，就是又落一回名。
“班长什么时候要，我当场还班长。”他说。
编排人：“班长交的，也是车队的东西。车队的东西，代管期间归江北管。班长自己也一样，没有拿车队的表随手送人的道理。”
老班长从炉边走过来，站到林默跟前，袖筒里的手没拿出来，人往那儿一站，把桌边那张白条挡在了后头。
林默棉袄里怀，叠了四折的表角硌着胸口，一喘气就顶一下。
编排人换了个口气，声音放平了：“存进档案室，一字不添，锁在柜里，谁也动不了。比揣在一个外人的棉袄里稳当。”
“上回老班长的出车本，你也说存档。”林默说，“登记前一步，你揣回自己兜里了。”
老班长在林默身后，袖筒里的手动了一下。那个本子，后来是他坐在档案室那栋楼的楼梯上补的回车，末页那行派车也还在。
编排人从窗台的铁皮盒里把四枚图钉捡回来，把盖了七个红章的印表按到墙上那块方印上，一角一枚，按得很用力。
车间主任看着那张印表：“班长栏空着，这张表派不出一辆车。”
编排人没回头，夹起白报纸那一卷，出了值班室，戴眼镜跟在后头。从值班室窗户看得见院墙那头的厂部楼，楼底下一排窗户是保卫科，两个人从那排窗户前头过去，进了楼门。
三月表还在林默怀里。
三号把搪瓷缸往长条桌上一墩：“走了。”
编排人回来的时候还不到九点，戴眼镜跟在后头，站在门外没进来。编排人把一张条子递给车间主任：“厂长的。”
条子上写：代管期间车队所用排班表一张，交江北总厂档案室存档。落款是厂长，钢笔字，一笔一画。
车间主任认得厂长的字，看了两遍，又翻过来看了看背面。
车间主任把条子看完，对折了，朝林默伸出一只手，眼睛没看他。
林默兜里的面板上，宿主那一栏的“林默”两个字一笔一笔缺下去，先缺的是“默”字底下那四个点。
喉咙里一阵发痒，他呛咳起来，一声接一声，止不住。屋里没生炉子，不是烟呛的。他咳得眼眶发热，胸口那叠表角跟着一下一下地顶。
林默咳着，眼睛落在车间主任手里那张条子上。条子写的是“车队所用排班表”，没有一个字提小满。
小满出车没回，厂里立案是在保卫科立的，保卫科那页记录附进了城西所的卷，案到今天没结。江北要从保卫科的柜里拿东西，就得再去找厂长，当着保卫科长再批一回。
他咳着，在两声中间对车间主任说：“这张上头有小满，案在保卫科立着。”
林默没接车间主任的手，转向老班长：“班长，这张交保卫科。”
老班长看一眼空着的第三颗钉：“交。”
车间主任的手慢慢放下来，手指头还捏着那张对折的条子。
林默揣着表出了门。大个子从屋里追出来：“林默，我跟你去。”脚底下没停。车间主任攥着条子跟在后头，编排人和戴眼镜走在最后。一行人穿过院子，进了厂部楼底下的保卫科。
保卫科里靠墙立着一只铁皮柜，窗下一张桌子。保卫科长坐在桌子后头，抬起头，看着一屋子人挤到门口。
林默从怀里掏出表，在他桌上摊开，四道折痕压平，指头点在第七行上：“小满出车没回，案在您这儿立着。这是车队三月的表，第七行，班长写的‘小满’，‘顶’。”
他咳了两声，指头没挪开。
“搁您这儿。”
保卫科长低头看第七行，又抬头看老班长。
老班长：“我写的。”
保卫科长站起身，从腰上摘下钥匙，开了铁皮柜，从一摞卷里抽出一个牛皮纸卷皮，皮上写着“车队 小满 出车未归”。他把表平放进去，绳子绕两道系上，放回柜里，锁上，钥匙挂回腰上。
柜门的铁皮“咣”的一声合上，锁舌咔哒一响。
林默的指头还悬在刚才放表的那块桌面上，他收回手，揣进兜里。
戴眼镜站在门槛外，看着那只柜，没迈进来。编排人从车间主任手里抽过那张条子，抬起半截看戴眼镜，戴眼镜转身先走了。
林默兜里的面板上，宿主那一栏，“默”字底下缺的四个点一个一个补上了，“林默”两个字又是整的。喉咙里那阵痒退下去，咳也停了。
编排人把条子塞回车间主任手里，跟了出去。
一行人回到院里，吉普已经发动了，开出院门，后座上横着白报纸那一卷，七个“林默”和那枚蓝黑手印跟着走了。林默站在院门里看着车尾，没追。
车间主任手里那张条子没人要了。他进了值班室，把它压到搪瓷缸底下。
两点，值班室墙上那张印表还按在方印上，七行印名，七个红章，班长栏空着，一辆车也没照它派出去。三号、五号的车，是老班长在自己的出车本上派的，车间主任接的电话放的行。出车本摊在长条桌上，今天那两行派车栏里，是老班长的字。
三月表在厂部楼底下那只铁皮柜里，夹在小满的卷皮中间。第七行的“小满”和那个“顶”，跟着小满的案一块儿锁着，钥匙在保卫科长腰上。
林默兜里的面板跳出一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
三号、五号出车前把厂牌挂上了铁钉，炉边那排钉子上挂着两块，熏黄的那面朝外。第三颗钉上什么也没有，钉底下那块墙皮，比别处白一巴掌。
老班长站在炉边，看着那排铁钉，把手从袖筒里抽出来，拿指头肚抹了抹第三颗钉的钉帽，抹下来一层煤灰。
“钉又空了。”
林默站在他边上，也看着那颗钉。三月里那张表在这上头挂了一个礼拜。
“空着。他回来，自己挂。”
