一点半，东门料场的大门敞着，铁链子垂在门边。门房老头揣着手站在磅房檐下，冲林默说了一句：“昨儿下午两点，江北的保管来点货，管垛的当着我的面开的锁，到今天没再锁。”
区里的通知是早上送到合作社的：江北存场单上的十捆纸浆板，昨天点货时不在场里；管垛的报，是车队三月二十那趟拉走的；戴眼镜又补了一报，说后墙豁口那几根枕木，是暂住合作社库房的林某搭的，经手人是他。今天下午区里干事到场查验，被反映人当场说明，在笔录上签字；暂住担保单位到场，依二月里林默自己签下的那份保证，担保人不陈述。
林默兜里的面板贴着棉袄，一行一行亮着：
【任务：今日17:00前，江北那十捆不记在车队和宿主名下。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。当前余额：。】
说不清，干事五点前回区里报移送，暂住一撤，车队背上偷货的名，4.0就落下来。说得清，也得在笔录上落笔，苏晚晴就站在边上看着。当面看过林默亲笔签名的人，叫不出他的名字，事都记得；苏晚晴一回也没看过，她喊他“林默”，从来没卡过壳。
她推着自行车站在他左手边，车把上挂着合作社的章盒。
磅房里生着炉子。区里来的干事四十来岁，把笔录摊在窗台上，钢笔别在本子夹上，问林默有什么要说的。
“请您先问问门房，”林默说，“大门哪天锁的，哪天开的，钥匙在谁手里。”
干事转过身去。门房搓着手：“前天下午三点多，管垛的锁的，昨儿两点才开。钥匙就他腰上那一串，我手里一把也没有。”他顿了顿，“昨儿天不亮，场里头有铁轱辘响，咕噜咕噜的，我当是他推车。”
管垛的狗皮帽压着眉毛，腰上那串钥匙一动就响：“天不亮我是进来过，推车看垛，江北叫我看着的。大门我一回没开，东西不是打大门走的，这个我认。”
干事问他打哪儿进的。管垛的朝门边那扇小门一努嘴，说小门窄，过人过自行车，过不了板车。干事出去绕着大门看了一圈，门轴上结着一层冰碴，他拿手套蹭了一下，冰碴扎手。回来在本子上写：锁门期间，大门未开。
窗外是铁路专用线，线边码着一垛旧枕木，线尽头停着一节不挂车头的旧闷罐车，车门上挂着把锁，管垛的平时拿它当库房。
戴眼镜不知什么时候靠在了磅房门框上，黑呢子大衣，黑手套，镜片上一层炉子烘出来的白气。他冲干事点点头：“大门没开，还有豁口。豁口那条路是这人搭的。路搭好了，前天夜里车队再来一趟，十捆就出去了。”
“请您去后墙看一眼。”林默说。
干事合上本子，跟着他绕过煤堆。豁口外头，前天傍晚那两道车辙上落了一层薄雪，雪皮一块没破，沟沿上也没有一个新脚印。干事回头问门房，枕木呢。门房说天擦黑的时候，看着这个人一根一根拖回专用线边上，码好了才推车走的。
戴眼镜跟在后头，手揣在大衣兜里：“雪是后半夜才下的。车前半夜来，前半夜走，雪一盖，什么都盖住了。”
林默没跟他争，只请干事往沟里看。沟里的泥汤冻了一层冰皮，冰皮上只有两个窟窿，是前天他跳下去塞枕木踩出来的，再没有第三个。车要过沟，得先搭枕木；搭枕木，人得先下沟。
干事蹲下看了看，站起来写：豁口无新车辙，沟内无新踩痕。
回到磅房门口，七号车正好进场装货。老班长开车，大个子跟车，车停在磅房边上，排气管突突地往外喷热气。
“用不着车。”戴眼镜看着车斗，“前天那八十捆，就是他们三个一捆一捆扛上去的。八十捆都扛得动，十捆，一夜就扛出去了。”
林默转向干事：“车队前天夜里人在哪，请您当面问他们。”
干事走到车门边。老班长跳下车：“七号车前天傍晚回的车队院，停在棚底下，我睡值班室，他睡我对面那张铺。”大个子在后头点头。干事说口说不算，要书面的，把本子撕下一页，递给大个子。
大个子趴在车头上写，写得慢。
大个子把那页纸交给干事，嘴上也说：“他天擦黑骑车走的，我俩开车回的院，一宿没出门。”
干事看完，记下：车队二人当夜在院。
戴眼镜等干事写完，才把脸转过来：“车队有人证。暂住的那个呢？”
“前天夜里，我在合作社库房值宿。”林默说，“卷帘门十点从外头上锁，早上六点开锁，中间人在里头出不来。后窗有铁栏，二月里区里自己派人去查验过，焊死的。”
戴眼镜笑了一下，下巴朝苏晚晴那边一抬：“卷帘门是谁锁的？是她吧。担保人不陈述，这是他自己签过字的保证。锁门的人一句话不能说，十点到六点，谁给他作证？”
苏晚晴搭在车把上的手紧了紧，嘴唇动了一下。
林默往左边挪了半步，挡在她跟前，没回头：“不用她说。”他对干事说，“后窗那回是区里自己去看的，记录在区里，不在合作社。焊口锈成一片，窗台的雪是平的，都写在上头。请您回去翻那一份。”
炉子上的铁壶开了，壶盖嗒嗒地跳。干事拎起壶挪到炉沿上，手停在壶把上没松，过了一阵才说：“二月那回后窗，是何副主任带人去的，记录我见过。门出不去，窗进不来。”
他回到窗台前，拿起钢笔，在本子上写：车队未见拉运；被反映人当夜在住处。
写到“住处”两个字，笔尖顿了一下，才点上句号，把笔帽套了回去。
管垛的从炉子边上站起来：“昨儿我陪江北的保管把场里翻遍了，煤堆、木头垛、磅房，没有。”
“不在场里，也没出场。”戴眼镜摘下一只手套，“那就是有人说不清。说明得他本人签字才作数，担保的当面看着签。不签，这页作废，按拒不说明移送。”
干事拧开钢笔，笔帽朝下搁着，把笔录推到林默跟前的窗台上。苏晚晴就站在他左手边，离那张纸，不到一拃。
林默兜里的面板上，4.0那个数自己描了一遍，又描一遍，笔画一回比一回深。
右手自己往窗台上挪了半寸，指头勾着要去够笔。嗓子眼干得发黏，一口唾沫咽不下去。
签了，这事今天就了了，车队清白，暂住不撤，他照样活着；往后苏晚晴再站到他跟前，事都记得，张嘴叫不出他。不签，五点一过，干事回区里报移送，4.0落下来，城西就没有这个人了，她也就没有人可叫了。
两头都是她站在边上。戴眼镜要的从来不是那十捆，是这一笔落在她眼皮底下。
林默用左手攥住右手腕子，一点一点把右手从窗台上拖回来，按进棉袄兜里，隔着布按住了。
干事等着，没催。苏晚晴没动，也没转身，车把上的章盒轻轻碰了一下车铃。
林默的眼睛越过干事的肩头，落在窗外专用线边那垛枕木上。
前天天擦黑，五根枕木是他一根一根拖回来码的。塞进沟里那根泥裹了半截，他压在最底下，四根干的交叉着码在上头。这个码法只有他知道，门房只看见他拖，看不见哪根压在底下。
现在，泥裹半截的那根在最上头，泥上刮出两道亮印，整垛离闷罐车门近了两步。
“签之前，”林默说，“请您先去看一眼。”
干事合上笔录，跟他出了磅房，五十来步路，戴眼镜、管垛的和苏晚晴跟在后头。干事叫过门房来问，门房说只看见这人往回拖，码成什么样没凑近看。
林默不碰枕木，只指给干事看：亮印里嵌着纸浆屑，挂着几根黄麻捆绳的毛；闷罐车门底下的煤渣地上压着两个浅坑，正好枕木头那么宽；门槛铁皮上两道新茬；车门那把锁的锁鼻，蹭得发亮。
“这节车的钥匙，在谁身上？”林默问。
干事的眼睛落到管垛的腰上。那串钥匙不响了，管垛的拿手按着：“这是场里的库，放的是场里的家什，跟江北没关系。昨儿我们翻场子，都翻过了。”
干事没跟他多说，只说了一个字：“开。”
管垛的磨蹭着解下钥匙，捅了两回才捅进锁眼。锁一开，干事伸手把车门往旁边一拉，铁轱辘在轨道上咕噜一响，门拉开一道缝，一股霜气扑出来。
车厢地板上码着纸浆板，一捆一捆，捆绳是黄麻的，每一捆侧面都刷着“江北分装车间”。地板上从门口往里，拖着两道煤渣印子。
管垛的没认，也没辩，把狗皮帽往下一拉，盖住了半张脸。
戴眼镜站在枕木边上，没往车厢里看，眼睛一直落在苏晚晴身上。
回到磅房，干事拿起窗台上那支钢笔，把被反映人说明那一页从上到下划了个叉：“东西没出场，就没有被反映人。这页不用签。”
他翻回前一页，重新写：江北存货十捆，在料场闷罐车内查见，未出场；报案不实；车队、被反映人无涉。写完把本子掉了个头，推给管垛的，点着报案人那一栏。
管垛的捏着笔，愣了愣才落下去，名字写得歪歪扭扭。干事收了本子：“你跟我回区里，把这事说明白。”
林默兜里的面板一行一行换了：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
4.0那个数上描深的笔画，一层一层退淡下去。兜里那只右手松开了，林默这才咽下一口唾沫，嗓子眼不黏了。
戴眼镜把摘下的那只手套戴回去，一根指头一根指头捋平，往门外走。经过苏晚晴身边，他停了一步，眼睛却看着窗台：“今天她离那支笔，一拃。”
苏晚晴把车把上的章盒解下来，揣进怀里，叫了一声：“林默。”
“哎。”林默应了。
干事把本子夹在胳肢窝底下，等管垛的推车。那支钢笔还搁在窗台上，笔帽倒扣在一边。林默拿过来，把笔帽套上，一圈一圈拧紧，递回干事手里。
