七点刚过，车队院里的雪还没扫，车间主任从调度屋探出头来：“东门料场门房来电话，大门那把锁到这会儿还没开。场长在物资站开会，礼拜六才回来。管垛的天不亮进了一趟场，又骑车走了，说是去江北。”
老班长正蹲在七号车跟前，拿改锥抠轮胎缝里昨天带回来的冻泥，听见这话站起来，拍了拍棉裤：“我说了，今儿去江北，我去。”
林默兜里的面板贴着胸口响了一声。
【任务：今日17:00前，江北分装车间把三月南县那两趟的派车单，当面交到车队班长手里。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0升至4.0，抹除。余额：。】
十七点这个时限，是前天面板那行灰字定下的。南县那两趟，是江北分装车间往南县分装点送货，一个月两车，车队跑了多少年，运费够七个人半个月的饭钱。这个月，江北一句话就不派了。
林默推出自行车：“我跟你去。你问你的，有人拿话压你，我来答。”
老班长看了他一眼，没推辞。如今车队院里，能当面喊出“林默”两个字的只有老班长一个。当面看过林默亲笔签名的人，叫不出他的名字，事情却都记得；老班长是大前天在自己的出车本上一笔一笔写下这两个字，才记回来的。
两个人各骑一辆车出了院门，二十里路，骑了一个钟头。
江北总厂三楼厂办的门锁着，门上贴着条子：主任区里开会。派车本来也是车间的事，厂办不管，两个人下楼去了后院。
分装车间是一溜平房，派车屋挨着成品库。屋里三个人：分装车间的邹主任，五十来岁，袖口套着蓝套袖；墙边坐着编排人，还是那身蓝工装；炉子边烤手的是东门料场管垛的，狗皮帽搁在膝盖上，腰上那串钥匙还挂着。
邹主任抬头看了看墙上的钟：“十一点半我坐班车去南县盘库，礼拜六回来。南县的车，走前得定下。”
编排人先开口：“车队昨天让人锁在料场里，是翻后墙出来的。南县的货，敢交给出不了门的车队？”
“锁是他锁的。”林默朝炉子边一指，“场长签了出门条、盖了章，他才挂的锁。八十捆一捆没少，过的是他的磅，八千四百斤。今早我从纸厂料棚过，八十捆都码在那儿。”
管垛的哼了一声：“多出来那四百斤，到底是水是货，还两说呢。”
邹主任没接这句，转向炉子边：“出门条签了，你还锁门？”
“江北来电话叫我看着的。”管垛的说着，眼睛往墙边瞟。
邹主任也看过去。
编排人开了口：“再说，代管上个月就撤了，车队跟江北两清。南县那两趟，是代管那阵子照顾车队的，如今照顾不着了。”
林默没跟他争，转头问老班长：“南县那两趟，车队跑了几年？”
“十一年。”老班长把两只手张开，又竖起一根指头，“头一年我跟着老七号跑，那会儿七号车还是辆嘎斯，过南县那道坡，得下来推。”
“代管是今年二月的事。”林默对邹主任说，“十一年前就在跑的车，算不到代管头上。您在分装车间多少年了，这事您比我清楚。”
邹主任把套袖往上推了推，眯起了眼睛：“我当班长那年，南县的货就是纸厂七号车拉的。开车的那个……”邹主任瞅了瞅老班长，“就是你，那会儿你胡子还是黑的。”
编排人的脸沉下来，指头在桌面上敲了两下：“老黄历了，翻它做什么。”
“老黄历也是江北自己的历。”林默说，“十一年一趟一趟跑下来的，不是谁照顾出来的。”
邹主任没吭声，拿起桌上的算盘，把珠子一颗一颗拨回了原位。
管垛的把狗皮帽往桌上一扣：“说到底是个钱。我们场那辆解放，一冬没活，南县一趟，比车队少要十块。江北存在我场里那些货，往后的垛钱，我去跟场长说说，减一半。”
邹主任的手指头在算盘上停住了。
“垛钱是场里的账。”林默说，“昨天下午我当着场长的面说过，江北的货提不提，垛钱照样得交，场长听完才签的出门条。照样交还是减一半，是场长定的，不是管垛的定的。”
管垛的脖子一梗：“场长那头，我自有说法。”
“场长礼拜六才回来。”林默说，“邹主任十一点半就走。南县的车今天定，减一半这句话，今天没人能替场长点头。”
管垛的张了张嘴，转头去看编排人。编排人低头喝水，没接管垛的眼神。
邹主任把算盘往旁边一推：“场长没点头的事，我不往账上记。”
编排人放下缸子，站了起来：“料场的车便宜，车队的车贵，这还用议？”
“车队的车不贵，是有人嫌它不听话。”林默看着编排人，“二月代管，排班表是您抬进车队院的；这个月扣车队七个人三成工资，单子是您拍的，没扣成；昨天料场那把锁，电话是江北打的。南县那两趟，是您手里拴着车队的最后一根绳。”
编排人的脸一下子涨红了：“你一个外人，车队的事——”
“我是外人。”林默说，“车队的事您问班长。十一年里，车队哪一趟误过江北的货？”
老班长把手往桌上一按：“一趟没误过。年三十那趟，我在南县分装点门口睡的驾驶室，初一早上卸的车。”
邹主任看了看墙上的钟，十点二十。他从抽屉里抽出一本派车单，撕下一张推到编排人跟前：“开给车队。三月二十五、三月二十八，两车，七号。”
编排人捏着钢笔，笔尖在纸上顿了两顿，才落下去，一笔一划地写日期，写去处。派车单最底下还有一栏“押车人”，编排人跳过去，空着没填。
笔尖刚挪到车号那一栏，管垛的站了起来：“慢着。那垛纸浆原本九十捆，十捆是江北的。今儿天不亮我进场一看，一捆不剩，车队连江北那十捆一块拉走了。磅上多的四百斤，就是它。区里我一早报了。”
邹主任一把按住派车单：“丢了江北的货，说清楚以前，南县的车不能派车队。”
编排人把写了一半的派车单撕下来，揉成一团，换了一张，在车号那一栏写上了“东门料场”。
林默兜里的面板忽然往下一坠，沉得扯歪了棉袄前襟，隔着布凉得扎肉；3.0那一格当中裂开一道细缝，缝里透出4.0。林默的胃猛地一拧，嘴里泛上苦水，左腿肚子转了筋，膝盖一软，撑住了桌沿。
老班长“腾”地站了起来，椅子腿在地上刮出一声：“你说谁偷？”
林默伸手按住他的胳膊，自己还撑着桌沿，等腿上那股筋过去。墙上的钟十点半，再过一个钟头邹主任就上了班车，派车单上那四个字一干，就是礼拜六以后的事了。
“九十捆？”林默开口，“昨天上午我爬到那垛顶上数过，一层八捆，码了十层，八十捆。捆捆刷着‘城西纸厂’，我叫你指哪一捆是江北的，你没指出来。”
“垛顶上看得见几层？”管垛的说，“底下压着的，你数得着？”
“数不着的，磅数得着。”林默转向邹主任，“一捆纸浆板一百斤。垛底那十六捆泡了一冬雪水，管垛的自己掐过，一掐一手水，上台秤一捆一百二十五斤，一捆多二十五。六十四捆干的六千四，十六捆湿的两千，合起来八千四。他自己的磅，报的就是八千四。”
邹主任没说话，把算盘拉过来，噼噼啪啪拨了一遍，停住了。
编排人在边上插了一句：“外人算的账，谁知道真假。”
“不用信我。”林默说，“邹主任的算盘刚打过了。车上要是多了江北十捆，那是一千斤，磅上就得是九千四。多出来的四百斤，是十六捆湿的带的水。四百斤里头，塞不下十捆纸浆板。”
管垛的嗓门一下子拔高了：“那就是四捆！四百斤，正好四捆！”
“四捆，那十六捆湿的就得一滴水都不带。”林默说，“那十六捆这会儿单码在城西纸厂料棚门口，渗下来的水把料棚地上冻了一片冰。邹主任派个人去掐一把，一手水。”
管垛的张着嘴，没出声，手往腰上那串钥匙摸了一把。
“还有一样。”林默说，“你刚才说，区里报的是十捆。十捆是十捆，四捆是四捆，区里的人来了，你报哪个数？”
邹主任把算盘推到一边，盯着管垛的看了好一阵：“江北存在你场里的，不光那十捆。南县我改坐下午那班车，走之前先叫人去东门料场，把江北的货一样一样点一遍。大门那把锁，你今天给我打开。”
管垛的抓起狗皮帽往头上一扣，扣歪了也没扶，掀开门帘出去了。
编排人张了张嘴：“邹主任，南县分装点那头，早跟人家打过招呼，说这个月换车……”
“谁打的招呼，谁去收回来。”邹主任头也没抬，“南县那头，下午我自己去说。”
邹主任从地上捡起那团派车单，展开抹平，压在算盘底下，自己撕下一张新的，拿起钢笔一栏一栏写：三月二十五、三月二十八，南县分装点，车号七号。押车人那一栏，笔尖顿了顿，也空着。写完撕下来，越过编排人，递到老班长手里。
老班长两只手接过去，对着窗户看了一遍，叠成四折，揣进棉袄里怀，跟出车本贴在一块儿。
林默兜里的面板一下子轻了，那道细缝合上了。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
胃里那一拧松开了，腿肚子的筋一点一点舒展开，林默这才觉出嘴里发苦，咽了一口唾沫。
老班长拍了拍里怀：“二十五号那趟，我开，大个子跟着。回去我请你吃面。”
林默还没应声，门帘一挑，冷风灌了进来。进门的人穿着黑呢子大衣，戴着眼镜，手上一副黑手套，在门口跺了跺鞋上的雪。
编排人一下子站了起来。
戴眼镜看了一眼算盘底下压着的那张废单，又看了看老班长捂着里怀的那只手，摘下一只手套，搁在邹主任桌上：“南县那两趟，车队跑就车队跑。押车人那一栏，填我。”
