城西医院结算科的外间，靠墙一条长凳，坐满了攥着出院单的家属，谁也不说话，眼睛都盯着柜台。柜台上装着玻璃，玻璃底下开两个半圆小口，一个递单子，一个找钱。柜台后头是收款的桌子，再往里，用半截磨砂玻璃隔出一间里间，门框上钉着“账房”的小木牌。柜台后墙挂着一块小黑板，粉笔字是上礼拜写的：“季末轧账：二十六日下午两点，区卫生监轧。”
林默兜里的面板亮着：
【任务：今日14:00前，城西医院结算科账外流水上那十一笔，一笔也不许并进本季结算正账。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
林默的签名有代价：当面亲眼看见他亲笔落名的人，叫不出他的名字，事情都记得；按手印也一样。今天林默一个字也不打算写。
账外流水是结算科记在正账外头的草稿。十一笔一并进正账，待查箱里那十一张结算单就成了结清的旧账，嫁祸纸联的那批处方笺查不出来路，纸联十五家的门贴永远贴不齐，南街文具店的唐姐一直背着嫌疑。
昨天的两件事都有了着落。三月表在车队值班室第三颗钉上挂过了下午三点，江北没人来拿。老班长夜里从南县回院，只说了一句：“问了，我说顶。”
今天三月二十六号，礼拜二。区卫生下午两点来。
里间的门响了一声，结算科长从里头走了出来。
科长五十出头，穿一身洗旧了的中山装，左耳朵上夹着半截铅笔，指甲缝里嵌着红印泥。他走到窗口玻璃后头，冲长凳那头扬了扬下巴：“我姓聂，管结算。站了一早上的那位，有话就说。”
林默走到小口跟前：“账外流水上那十一笔，你们打算今天并进正账？”
聂科长说：“季末轧账，账外的并进正账，年年这样。”
林默说：“这十一笔都在去年十二月二十号以后，不是这一季的账。”
聂科长把铅笔从耳朵上取下来，在玻璃上点了点：“去年的账三十一号就封了，漏下的并进今年头一季，也是年年这样。”
侧墙上有一块巴掌大的推板，红漆写着“递单”两个字。一个护士抱着一沓出院单过来，伸手把推板往旁边一推，口子一开，正对着里间的记账桌，桌上摊着一本绿布面的大账。护士把单子塞进去，又把推板推了回去。
兑换表最底下那一项叫封账，五万一次，得亲眼看着账名那一页才能选；一封就是整本账连同窗口停一天，林默自己的账也一并封住。能撑到两点，林默不想动它。
聂科长回里间拿出一沓订在一起的毛边纸，摊在玻璃后头：“这就是账外流水。你自己看，铅笔字，没盖章，经手栏空着。草稿，不算账。”
林默隔着玻璃一行一行往下数。每一行一个日子、一个结算单号、一笔钱数，日子都在十二月二十号以后，数到底，正好十一行。
林默说：“不算账，就用不着并。”
聂科长说：“草稿也得清。季末并完，草稿进炉子。”他朝里间扬了扬手。里间墙根底下蹲着一只铁炉子，炉盖缝里冒着一缕青烟，炉边码着一摞旧报纸。
长凳上一个老汉站起来，把出院单和一卷票子从小口递进去。收款的姑娘点了钱，拿着单子进了里间，在记账桌前坐下，低头写了一笔，又出来，撕下一张收据从小口递给老汉。
窗口每收一笔钱，都得进里间在正账上记下一笔，才算结清。那本绿布面的大账，科里一天也离不开它。
林默说：“铅笔写的草稿，进了炉子就没了，那十一张结算单往后对着谁？”
聂科长把流水往怀里一拢：“对着正账。”
里间的门半开着，从窗口斜着看进去，墙角摞着两只木箱，箱盖和箱身之间贴着封条，封条上是主任的毛笔字：“待查”。那里头是去年冬天封存的两千多张单据，一张也没动过。
聂科长顺着林默的眼光看过去，说：“主任封的是单据，区卫生查的也是单据。账是科里的，科里怎么记，用不着问那两只箱子。”
林默说：“这十一笔，一笔对着箱子里的一张结算单。账先并了，单子就成了结清的，区卫生打开箱子，‘待查’查个空。”
聂科长说：“那是区卫生的事。”
林默说：“两点区卫生就在这屋里。他们开箱子，第一个问的是你。”
聂科长看了一眼小黑板，没接这句，把那沓流水拿回里间，搁在记账桌上，用墨水瓶压住一角。门在他身后带了一下，没关严，留着一道缝。
聂科长又从里间出来，这回直接走到柜台边上，隔着玻璃冲林默说：“你不是病人，不是家属，在我窗口站了一上午了。后头的人等着递单子，你让一让。”
林默往旁边让开一步，人没走：“两点区卫生来监轧。你等他们来了，当着他们的面一笔一笔并，一样能并。”
聂科长张了张嘴。收款的姑娘抬起头看他，长凳上几个家属也看他。季末轧账本来就该区卫生监着轧，黑板上写得明明白白，非要赶在两点之前并完，他找不出一句说得出口的理由。
聂科长回到里间，拿起记账桌上那沓流水，拉开桌子右手的抽屉放进去，“咔哒”一声锁上，钥匙揣进中山装的兜里。他站在门口说：“两点就两点。”
聂科长扣上中山装最上头那颗扣子，从柜台边的小门出去，往食堂那边走了。
林默在长凳最边上坐下来。流水锁在抽屉里，钥匙在聂科长兜里，正账要并，得等区卫生进门。林默兜里的面板上，时限也是两点。
身边抱包袱的女人递过来半块烙饼，林默摇摇头，她自己掰着吃了。里间那扇门一直开着，记账桌前空着。
十二点五十，聂科长回来了，食堂一点才散，他早了十分钟。他没往长凳这边看，进了柜台，先把窗口上那块小木板放下来，木板上印着两个红字：“午休”。
聂科长进了里间，反手把门闩插上了。
磨砂玻璃上映出一团灰影，那影子在记账桌前坐下，接着是拉抽屉的声音，钥匙在锁眼里转了两圈。灰影低下去，一只胳膊够向桌角的墨水瓶。
聂科长要趁午休，赶在区卫生进门之前，把那十一笔一笔一笔并完。两点就两点，是说给外头人听的。
林默兜里的面板上，字叠出了重影，两层错开半格，3.0和4.0叠在一处，分不清哪个在上、哪个在下，连“抹除”两个字也成了两层，一层压着一层往外挤。
林默嘴里泛起一股墨水味，又涩又腥，从舌根底下往上漫，满嘴都是，呼出来的气里也有。
门闩着，玻璃是磨砂的，林默站在柜台外头，只看得见一团灰影，看不见一个字。磨砂玻璃后头，那只胳膊抬了起来，笔尖只要落下去，就有一笔并进正账里去。
林默转过头，看着侧墙那块推板。那是递单子用的，护士推得，家属推得，谁站在墙跟前都推得。
林默走过去，伸出一根指头，把推板往旁边一推。
巴掌大的口子正对着记账桌。绿布面的正账摊着，页顶一格印着“账户：结算正账”；聂科长的笔尖悬在第一笔上方；那沓流水靠在墨水瓶边上。
聂科长听见推板响，抬起头，左手朝账皮拍下来。
林默抢在那只手前头选定了封账。五万，窗口一停一整天，长凳上这些人今天谁也结不了账。林默没有收手。
林默兜里的面板换了一行：
【封账：结算正账。二十四小时内，此账添不上、改不了、划不掉、销不去一笔；账本照样能看、能抄、能拿走。宿主账户同封：不可兑换，奖励挂账，解封入余额。余额：。】
聂科长的笔尖落到纸上，墨不沾纸，聚成一颗墨珠滚开了。他又蘸一回，使劲往下压，纸上没有印子。聂科长抓起科室的章哈口气盖下去，页面干干净净。
聂科长隔着推板盯住林默，说：“是你。”
林默说：“是我。”
聂科长把笔插回笔筒，合上正账，伸手拿起靠在墨水瓶边上的那沓流水。
那沓流水还在林默眼皮底下。林默的念头落到留痕上，只要选定它，二十四小时谁也拿不走。林默兜里的面板灰下去一行：
【封账期间，不可兑换。】
聂科长把流水对折一下，揣进中山装的里兜，扣上扣子，又拉开抽屉看了一眼，锁上，钥匙收进裤兜。
炉子就在他脚边，炉盖缝里还冒着青烟，他没往炉子那边伸手。正账解了封，他还得照着这张流水一笔一笔往里并，烧了就没得照了。
聂科长拉开门闩出来，墙上的钟正指着一点半，他把窗口那块“午休”的木板推了上去。
抱包袱的女人头一个把出院单和钱递进小口。收款的姑娘点了钱，进里间在正账上落笔，笔尖划过去，纸上什么也没有。她又蘸一回墨，还是没有，拿着笔出来望着聂科长。
聂科长当着一屋子人说：“账封了，一笔也落不下。问他。”
一屋子的眼睛都转到林默身上。
女人攥着那几张票子：“那今天出不了院？我男人在楼上等着，被褥都捆好了。”
林默站在推板边上，说：“是我封的。明天中午一点差五分，就能记了。”
钟敲两点，区卫生没到。
推板一直开着，聂科长没去关它。透过那个巴掌大的口子，里间的正账还摊在记账桌上，页顶“账户：结算正账”底下，那一行还空着，十一笔一笔也没进去。
林默兜里的面板换了一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点，挂账，解封入余额。余额：。权重：3.0/4.0。】
聂科长坐在记账桌后头，隔着口子看林默，一只手按在中山装的里兜上，一直没挪开。
长凳上的女人把包袱垫在脑后，靠着墙，闭上了眼。
林默伸出一根指头，把那块巴掌大的推板推回了原处。
