两点，城西纸厂职工食堂。礼拜天不开伙，后勤开了门，四张长条桌拼成一长排，条凳顺着两边摆开。桌上搁着一沓江北油印的四月排班表、一盒红印泥，还有那只梨木名章盒，铜搭扣扳开着。
戴眼镜昨天四点半夹着四月的表进了车队值班室，到底没往墙上挂：墙上那张白报纸表是车队的人自己一行一行写的，班长签过字，硬挂挂不上。今天戴眼镜不挂表了，改叫人自己动手来按章。
编排人站在桌头念办法：车队七个人挨个上来，在印好的自己那一行按一下，章留江北收着。盒里五枚，空着两格，三号、五号那两枚昨天递到了手里，到今天还揣在各自兜里。
林默兜里的面板亮了：
【任务：今日17:00前，车队七个人的名章，一枚也不许按上江北的四月排班表。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这一回输了，就没有下一回。
签名的代价照旧：当面看过林默亲笔签名的人，叫不出他的名字，事都记得。车队七个人里，只有老班长自己写过那两个字，叫得出。
谁按了，谁那一行就归了印表，章锁进江北的抽屉，往后哪辆车上都能按出这个人的名字；值班室白报纸表最底下那行空格，也就再没有一个人肯拿自己的手去填。
戴眼镜坐在桌尾，黑呢子大衣没脱，一双黑手套叠着搁在膝盖上。二十五号那趟南县，押车的是戴眼镜，他一开口就拿明天压人：“明天到了南县，收货单上经手那一栏，分装点往后只认章。跟车的不按章，货就卸不下来。”
大个子是二十五号的跟车，听到这句，揣在棉袄兜里的那只手攥紧了。
林默没等别人接话，先开了口：“南县收货单的经手栏，十一年都是跟车的自己写，从来没人按过章。”林默转向桌子另一头：“邹主任，南县分装点跟分装车间打交道，一向是您经手。‘只认章’这句话，您收到过没有？”
邹主任套着蓝套袖，手底下压着一把算盘，拨过去一颗珠子，啪的一响：“我没收到。”
戴眼镜：“明天我当面跟分装点说。”
邹主任：“那是你说的，不是分装点说的。”
戴眼镜把手套从膝盖上拿起来，又放了回去。大个子那只攥在兜里的手慢慢松开，拿出来搁在了桌沿上。
编排人把那沓印表往前推了推，冲条凳中间点了点：“三号、五号，你俩的章昨天上午就领走了。领了就是认了，今天上来按一下，补个手续，耽误不了一袋烟的工夫。”
三号、五号挨着坐在条凳当中，谁也没起身。
林默把昨天的实情照直说了出来：“章是你挨个往人手里递的，他俩接了，当场一个字没应。十二点出车以前，这两只手在值班室那张白报纸表上，写的是自己那一行，一个写东门料场，一个写纸厂料棚，班长栏是老班长签的字。手递过来，攥住了，不等于认。他俩昨天手上干的活是写，不是按。”
三号把手伸进棉袄兜，梨木章的棱角硌着指头。五号看了三号一眼，也拿手把自己的兜口捂住了。
编排人：“你俩昨天接章的时候，可没说不要。”
五号这才开口，声音不大：“你递过来，我总不能叫它掉地上。”
编排人把盒盖往下压了压，没扣：“行，那两枚章，就先搁你们兜里。”
编排人换了个说法：盖了章的，四月起跟分装车间的工人一样领劳保，线手套一月两副，肥皂一月一块，一年还发一身劳动布工作服，登记表就压在印泥盒底下，按完章顺手画个勾。叠篷布的三个装卸工往桌边挪了挪，靠外那个已经把手伸了过去。
林默从那沓里抽出一张印表，摊在三个装卸工跟前，指着七号车那一行：“司机老班长，跟车大个子，整个四月都是这么印的。”林默的手指往下挪了一格，“三月那张表的第七行，班长亲手写的‘小满’，底下签了一个‘顶’字。这一格，这张印表上没有。”
老班长低头看着那一行，脸沉了下去，一声没出。
戴眼镜替编排人接了话，说得很平：“人走了，表不乱。章在抽屉里，车照排。”
林默：“人走了表不乱，就是没人知道他走了。”
靠外那个装卸工伸出去的手停在登记表上方，停了一下，缩了回来，揣进了袖筒。另外两个也没再往前凑。条凳腿在水泥地上蹭出一声，食堂里再没有人往桌边挪。
林默转向邹主任，把话说直：“车队这七个人，工资是城西纸厂发的，不是分装车间的人。按不按章，请您叫各人自己定。不按的，四月南县那两趟，请您照派。”
编排人马上顶了回来：“四月表是分装车间印的，名字印上去了，人就得按。”
车间主任靠在食堂门边，插了一句：“代管上个月就撤了，劳资科有底子。”
邹主任把算盘往怀里一收，合上了，珠子哗地归了位：“印表是我这儿印的，表上的名字是照花名册印的。可名字印上了，不等于人归了我。按不按，各人自愿。不按的，二十五号、二十八号那两趟，照走七号车，派车单是我亲手开的，一个字不改。”
编排人还想说什么，扭头去看戴眼镜。戴眼镜低头拉手套上的一根线头，没抬眼。编排人只好“啪”地扣上了铜搭扣。
搭扣那一声在空食堂里响得很脆。七个人谁也没往前走，大个子把条凳往后拖了半尺，三号、五号的手还捂在兜上，叠篷布的三个装卸工袖着手。林默站在桌边，看着那只合上的盒子，觉得今天这一关，已经过去了一大半。
戴眼镜这才站起来，从编排人的公文包里抽出一卷纸，在桌上摊开一截。是三月那张手写表，第七行是老班长写的“小满”，底下一个“顶”。
“盘完了。”戴眼镜说，“盖了章的，这张今天就还车队；不盖，表连框归江北存档。”
老班长站了起来，往桌边走了两步：“我盖。”
编排人重新扳开铜搭扣，把老班长那枚名章拈出来，搁在了印泥盒边上。
林默兜里的面板出了声，干巴巴的一下，只有林默一个人听得见：“四。”隔了一会儿，又是一下。
印表上的字糊成了一片红。林默膝盖底下一空，伸手去扶条凳背，扶了两下才扶住，没跪下去。
林默能动的，只有那张纸。
林默松开条凳，一步一步走到桌边，站在戴眼镜对面，让那张表整个落进自己眼里：一行一行的字，大小不一，有的压着线，有的挤出了格；第七行，“小满”，底下一个“顶”。林默打开兑换，在留痕那一项上停住，选定了。
林默兜里的面板扣了数：
【留痕：三月排班表一张。二十四小时内，他人拿不走、烧不掉、撕不毁。反派值-5000。余额：。】
五千点，是林默在这院里跑了两天才攒下的。面板的声停了，印表上糊成一片的红，一行一行退回成了字，膝盖底下也重新有了地。
戴眼镜正要把表卷起来，那张纸从黑手套底下滑了出去，摊平在长条桌上。编排人伸手去卷，卷到一半，纸从编排人指头缝里松脱，自己弹平了。戴眼镜捏住一角使劲一扯，纸边纹丝没动，手套的指头先滑开了。大个子凑过来想帮老班长把表拿起来，林默摇了摇头，大个子的手停在半空，没再碰那张纸。
戴眼镜盯着林默，声音压得很低：“它给你的，是二十四个钟头吧。”
林默没接这句，转过身对老班长说：“这张表今天谁也拿不走，江北也拿不走。你那枚章，用不着拿去换它。”
老班长站在印泥盒跟前，那枚名章就搁在手边，不到一寸远。
戴眼镜转向邹主任：“表是从分装车间的框里拉走的，盘库单上记着。”
邹主任：“框是分装车间的，盘的是框。盘库单上没有纸。”
戴眼镜伸手越过桌面，去拿老班长那枚章：“老班长不按，我替老班长按。”
林默一步跨到印表跟前，正挡在戴眼镜的手和那沓纸中间，两只手垂在身边，一下也没碰戴眼镜。戴眼镜的手停在半空，章离印泥还有半尺，再往前就得先推开林默。
邹主任只说了一句：“在我这儿，不许替人按章。”
戴眼镜把章扔回盒里，扣上搭扣，盒子夹到胳肢窝底下：“章我替他们收着。四月一号表挂上，盖的是这盒里的章，按的人用不着到场。”
戴眼镜又转过脸对老班长：“明天到了南县分装点，我当着那间收货屋再问你一回，第七行那个‘顶’，你还顶不顶。”
老班长没答。戴眼镜和编排人出了食堂，吉普在院里打着火，开走了。邹主任把算盘夹在腋下，跟车间主任点了点头，也走了。
三号、五号把攥了一天一夜的名章掏出来，搁在长条桌上，挨着那沓印表，没往谁手里递，推开条凳一前一后往门口走，到门口又折回来，在门边的条凳上坐下了。
林默伸手把三月的表卷起来，纸在林默手里服服帖帖，没滑一下。老班长伸手要接，林默摇了摇头：“你拿不住。今天我替你拿着，回去钉上。”
老班长在林默对面的条凳上坐下了。大个子和三个装卸工也没走，袖着手坐在两边，谁都不提回车队。车间主任把食堂的门掩上半扇，挡住穿堂风。几个人就这么陪着那卷表，一直坐过了四点。
林默兜里的面板到了五点，换了一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
长条桌上，那沓四月印表还摊着，最上头一张，七行印好的名字底下，一个红印也没有。两枚梨木名章并排躺在旁边，刻字朝上；印泥盒的盖子敞着，红泥面平平整整，没被人按下去过一回。
