九点，车队值班室的炉子刚添过煤，铁壶坐在炉口上嘶嘶地响。编排人进门没摘帽子，把两样东西搁在桌上：一沓江北油印的四月排班表，七个人名已经印在格子里；一个木头名章盒，掀开盖，七枚新刻的名章排成一溜，是照江北的花名册刻的。
“四月起，车队排班一律盖章。表印好了往墙上一挂，谁出车，在自己那格盖一下就算数。”编排人朝墙上的玻璃框一指，“这张手写的，连框，今天拉回江北。”
戴眼镜站在门边，黑呢子大衣没解扣，黑手套也没摘，说二十五号他押车，今天先来认人认车。他补了一句：“往后这张表上，一个手写的字都不许有。统一管理，省事。”
林默兜里的面板亮了，字一行一行出来：
【任务：今日17:00前，车队值班室墙上挂的排班表，各行仍是车队的人亲手写的。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。当前余额：。】
当面看过林默亲笔签名的人叫不出他的名字，事都记得；车队七个人里，只有老班长在自己的出车本上亲手写过这两个字，叫得出。
本人亲手写下的，它拿不走。表上要是一个手写的字都不剩，那六个人往后想亲手写下他的名字，连张能落笔的纸都没有。
林默看了戴眼镜一眼。省事，是真省事，换谁来管都挑不出毛病；可他心里冒出一句：这人是不是知道，只有亲手写的才算？
戴眼镜走到墙前，戴着黑手套的指头点在玻璃上：“手写的，谁都能擦，谁都能添。第七行就擦过，擦完了谁也说不清原来是谁。”
林默没等他往下说，先走到框跟前，把歪了的框扶正，冲屋里的三号、五号和大个子说：“各人过来，认认自己那行。”
三号车的司机凑上来，指着第三行：“这个‘三’是我写的，尾巴往上挑，十几年都这么挑。”五号车的司机跟着找到自己那行，拿指甲在玻璃上敲了两下。大个子弯着腰从上往下找了一遍，找到了，手指头按在玻璃上。框上落着一层煤灰，一按就是一个指头印，三个印子各按在各人那行上。
“擦的那回，擦的是江北二十二号排进来的人，当天下午就擦了。”林默说，“表上剩下的，第七行是班长替小满写的，底下签着顶；别的一行一行，都是本人写的，本人都在这屋里。”
戴眼镜看着那几个指头印：“盖了章，就擦不了。”
“章盖错了，一样得划。”林默说，“划了，还得有人去问是谁盖的，章不会答话。手写的不用问，谁写的谁自己认，当着面就认得出来。”
编排人端起名章盒，挨个往人跟前递，递一个念一个名字。三号、五号接了，攥在手里没吭声。到大个子跟前，他把章往大个子手心里一按：“你那几个字写半天，一盖就完，往后省你多少工夫。”
大个子把名章掂了掂，凑到鼻子底下闻了闻。新刻的梨木，一股生木头味。他把章揣进了棉袄兜里。
车间主任把林默拉到炉子边，压低嗓子：“盒里没你那枚，往后这院里的表上就没你这个人。要不表底下给你添一行，老班长替你写上，我拿车队章一盖，就算车队认你。”
老班长已经拔下笔帽，扯过一张交班单就写。笔尖刚走出半个“林”字，林默兜里的面板回了两行：
【别人替写的，不算。】
【盖章的，不算。】
林默伸手按住了笔杆：“不用。”
老班长停了笔，半个字搁在交班单上，墨还没干。
只能本人亲手。林默转过身，走到大个子跟前：“章搁在谁抽屉里，谁就能把你的名字盖到哪辆车上。你人还在院里，名字兴许已经跟车去了南县。”
大个子揣在兜里的那只手停了一下，没掏出来。
戴眼镜把手套的指头一根根捋平：“二十五号我押车，车上坐的是谁，我得认得清。手写的，有的字我认不出；印出来的，谁都认得。”
“认人用不着章，也用不着字。”林默接过话头，把大个子往前让了半步，“二十五号坐七号车的两个人都在这屋里，你现在就认，脸比字好认。大个子，二十五号谁跟车？”
“我。”大个子说。
戴眼镜的眼睛在大个子脸上停了停，挪到林默脸上，停得更久。
老班长把笔帽套上，咔哒一声：“你不用看他。他一回也没上过七号车，往后也不上。二十五号我开，大个子跟着，车上就俩人；你押车，是第三个。”
车间主任接着说：“邹主任礼拜五下午从南县打电话回来了，说换车的招呼收回了，二十五号照走七号车。”
戴眼镜没再接这个话头，摘下一只手套，搭在椅背上。
编排人把四月的表往桌子当中一推，压上名章盒：“代管期间，表的事江北定。”
“代管撤了。”老班长说，“车队的表，向来是班长写头一行，各人写各人那行，没让外人定过。”
车间主任从炉子边站过来：“代管是江北厂办主任上个月亲手撤的，厂部劳资科有底子。”
“撤是撤了，框还是分装车间的框。”编排人说。
林默看着那只框。框边贴着分装车间的条子，是二月江北抬进来的时候贴的，糨子都发黄了。他开口：“框是分装车间的，你们拿走。表留下，钉回墙上，各人的字各人还认得。”
车间主任从抽屉里摸出一把起子，把框翻过来扣在桌上，去起背板上的钉子。头一颗锈住了，起子一撬，吱的一声，铁锈末掉在桌面上。
编排人看了看戴眼镜。戴眼镜没动，手指在椅背的手套上点了两下。编排人点了头。
第二颗钉子刚起出半截，戴眼镜说：“钉子别起了。”车间主任手里的起子停在钉帽底下。戴眼镜点着框边那张条子：“框和表是二月一块儿抬进来的，一块儿拉回去；表纸等下礼拜盘完了，再还。”编排人把框从车间主任手里接过去，抱在怀里往外走。戴眼镜在门口站住：“四点半，我把四月的挂上。墙上空着，车出不了院门。”
编排人抱着框上了吉普，戴眼镜跟着上去，车门“嘭”地一关，三月那张表连同第七行的“小满”，一起出了车队院门。
林默兜里的面板上，一行行字褪了色，褪成油印的方块字，跟江北的印表一个模样，4.0那一格亮着。他抬起左手去扶桌沿，手抖得按不住，指头在桌面上敲出细碎的响。
墙上框挂过的地方，留下一块浅色的方印，四个角发白，钉眼还在。
林默盯着那块方印。纸能拉走，字还长在这几个人手上。
墙上的钟才走到十一点。三号、五号十二点出车，墙上没表，表底下没班长签字，车出不了院门；他们一走就得天黑才回，那两行要是现在不写，今天就写不上了。
他从柜顶拽下那卷糊窗户剩下的白报纸，抖开，只剩一整张，边上还卷着毛。
“林默，尺子要不要？”老班长问。
“要，七号车工具箱里那把钢板尺。”
老班长出门去拿了。林默把车间主任桌上的墨水瓶和蘸水笔挪过来，纸铺平，四个角压上茶缸、墨水瓶、交班本和名章盒。
他右手旧伤握不住笔，只能用左手；左手这会儿还在抖，蘸水笔拿起来，笔尖在墨水瓶口磕得叮叮响。
尺子拿来了。林默把左腕压在尺子边上，老班长按住两头。第一道线走到一半，笔尖一跳，歪出去一指宽。纸只有这一张，他把它翻过来，重新压平，背面渗过来一点墨，不碍事。
第二道直了。
他一道一道往下画，画一道停一下，等手腕那阵抖过去再落笔，墨水不敢蘸多，多了一抖就洇。一共八行，头一行留给班长带班，最底下多出来的那一行，什么也不写。
表头只写六个词：日子、车号、去处、司机、跟车、班长。左手一笔一笔写，“班”字中间那一竖抖成了两截，他没描。
写到司机那一栏底下，笔停住了。三号、五号的名字他闭着眼都写得出来，可这一笔下去，就是别人替写的，这张纸就白画了。
老班长看着那行空格：“这行干啥的？”
“先空着。”林默把笔在墨水瓶里蘸了一下，递给老班长：“各人那行，各人写。头一行是你的。”
老班长接过笔，在头一行写下“带班，七号”，跟车格里写上“小满”，后头添了个“顶”字，又往下写了二十五号那行：七号，南县分装点，司机栏写他自己的名字，班长栏签上。
大个子接过笔，在二十五号那行的跟车格里写自己的名字，一笔一画，写得慢，字大，写完甩了甩手腕。三号、五号接着写了今天出车的两行，一个写东门料场，一个写纸厂料棚，老班长在班长栏挨个签上。叠篷布的三个装卸工挤在桌边，也一人一行写了。
车间主任拿来四枚图钉，把表钉在那块浅色的方印上，正好盖住，四个发白的角一个也不露。
三号、五号的车十二点差五分出了院门。林默兜里的面板上，字回来了，左手也不抖了。
四点半，吉普开回院里，戴眼镜夹着一卷印好的四月表进了值班室，编排人没跟进来。
戴眼镜在墙前站住，从头一行看到最底下那行空格。一行一行，字都不一样：大个子那几个字最大，挤出了格；老班长的签名压着班长栏的线。
“白报纸，糊窗户的。”他说。
老班长在炉子边烤着手：“三号、五号十二点出的车，班长栏我签的。”
戴眼镜把四月的表卷紧，夹回胳肢窝底下，却没走，拉过椅子坐下了。等墙上的钟走到五点，林默兜里的面板换了一行：
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
戴眼镜站起来，戴上手套，把桌上的名章盒合上，夹在另一边胳肢窝底下要走。大个子在门边伸手拦了一下，从棉袄兜里掏出那枚梨木名章，掀开盒盖，放回原来那个空格里，把盒盖扣严实了。
“这个你拿回去。我那名字写得慢，可那是我写的。”
