礼拜六上午，区里严的经办室，窗朝南。桌上那卷旧账摊着，开户页上压着的那方章还在原处，底下垫着上礼拜六落过字的那张单子。昨天在结算科，鲍承业冲着里间说的那句话，区里真办了：叫七号户本人来，当面认这方章。
结算员抱着牛皮纸面的总册坐在门边，七号户这页昨天封了，要到十二点半以后才开。鲍承业坐在严对面。十点四十，苏晚晴领着老头进了门，老头背着工具箱，苏晚晴手里拿着一把折了骨子的黑布伞，是邵军叫捎来的，说等着的时候，老人家手上得有个活。
【任务：今日14:00前，严当面说定：那方章不跟七号户走，七号户的户主栏不定“代管”。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
章跟了户，户就定了代管，户主栏写上鲍承业；刻着那三个字的章，往后就成了别人户里的一件旧物。
单子下半截是认领栏，认领人底下空着。林默要是在这儿落下名字，按手印也一样，往后结算员月底把今天到场的人抄进清理报告，抄到林默那里，笔尖自己就换了行，结算员一点也没察觉；今天谁递过什么、谁说过什么，他一样也不会抄错。
林默在窗边站定，离桌子两步远，两手垂在身侧，不往桌上伸。
鲍承业先开口：“章是从代管的卷里起出来的，压在七号户的开户页上。户上的章，跟户走。卷是我经手管的，这些年一页没少过，哪一页上压着什么，就归哪一户，卷当初就是这么立的。”说着拿指头在开户页的页脚上点了点。
桌子后头的人没去看页脚，只看着那方印：“章上刻的是三个字，不是户号。压在哪一页，是压在哪一页；压着，不算是户上的。卷里也有别处夹进来的纸，哪一张压在哪一页，卷上没写。”
鲍承业转过脸去：“当年代销点账房里，你我是一张桌上抄的账。户上的单子盖哪方章，你不比我清楚？工钱簿上那些名字，是账房里写的，章也是账房里盖的。”
严没接这句，拿指头在单子边上按了按，按完，手收回来，平放在桌沿上。
鲍承业也不等回话，伸过手去，要把那方印往开户页正中推一推。桌后头的人手掌先落下来，盖在单子上，不碰印，只压着底下那张纸。纸不动，印也就不动。
严说：“这张单子落过字，压在这儿，谁也不挪。”
苏晚晴扶着老人家在桌角那张椅子上坐下，自己站到椅子后头，把那把黑布伞竖着靠在椅子腿边。
房顶上过去一群鸽子，哨子响了一阵，远了。椅子上的老人家仰起脸听，房顶上早静了，脸还仰着。
“人来了也是白来。”鲍承业又说，“打我经手起，七号户的事他一件也记不住，问什么都摇头。叫来坐一上午，坐到封开，也还是摇头。区里何必费这个事，单子上照实写一句，大家都省心。”
说着朝桌角扬了扬下巴。椅子上的老人家听见有人说话，抬起脸来朝桌子这边笑了笑，手指头在那把伞的骨子上一根一根地捋，捋到折了的那根，停一停，又往下捋。
林默看了看单子下半截，认领人底下还空着。他站在原地，两只脚没挪。只要往前走两步，桌上就有笔。
“他自己认得路，认得邵军的铺子。”她冲着桌子后头说，“打这儿过去两条街，拐三个弯，没人领着，一回也没走错过。”
林默说：“上礼拜四在城西医院，那包降压药，是他自己从窗口接过去的。”
鲍承业说：“认得药，认得伞，认不得字。药是人家递到手上的，路是天天走的。这方章在卷里压了多少年，上哪儿认去？老人家，您说是不是？”
椅子上的人听见叫他，又笑，跟着点了点头。椅子后头的人替他掸了掸肩上的灰。
屋里静下来。南窗的光斜着进来，铺了半张桌子，那方印正好在亮处，四个棱发暗，印面朝下扣着，看不见字。林默见过那三个字，字口很深，里头落着细灰。
严把单子往自己跟前挪了挪，低头看了看上礼拜六落的那几行字，又放回原处：“认得路、认得药，区里记不上。区里今天只问一件：这方章，本人认不认。”
这一步，到底没省掉。鲍承业往椅背上一靠，椅子腿在水泥地上蹭了一声，脸上倒不见急：“那就认。认不得，十二点半封一开，户主栏就填。没人认的户，归经手；这户这些年进进出出，哪一笔不是我记的，填我，不冤。”
“冤不冤，区里不问。”
对面也不恼，胳膊往胸前一抱，等着。窗外的光挪过来一点，照到他的袖口上。
林默看着桌上那方印，没往前走。认就认，这一关是区里自己定的，谁也绕不过去；只要当面认下，户主栏那一格就没处落笔。
门边的结算员把总册往怀里收了收：“区里记了什么，结算科跟着填。单子上落一行字，册子上就跟一格，这是老规矩，一向这么办。”
苏晚晴问：“填进去了，往后还改得回来吗？”
“填进去的，就是填进去了。往后要动，得区里另出一张单子，结算科见了单子才动笔。没有单子，谁来说也不动。”结算员说这话时没看任何人，只看着膝上的册子，手掌在牛皮纸面上抹了一下。
坐在桌子对面的人等的就是这一句：“那就照单子填。填谁，还用问？”
门边应了一句：“没人认的户，这些年是谁管的，户主栏就填谁。”
这些年管这一户的是谁，屋里没人不知道。
楼道里有人拖地，水泥地的潮气从门缝底下漫进来，混着一股旧纸的气味。拖把一下一下碰着墙根，碰到门口停了一停，又往楼道那头去了。离册子能落笔，还有一个多钟头。
严把那方章拿起来，绕过桌角，递到老头跟前：“老人家，这方章，您看看。”
老人家先把那几根骨子放到膝上，两手在裤腿上擦了擦，才伸出来。
十一点一刻，老头把章接过去翻了两翻，看了看印面，摇了摇头，又放到单子上。
“认不得的。”
“本人当面没认。”鲍承业说，“记上。”
严走回桌后，过了一阵，拿起笔，在单子上添了一行：本人当面未认。
“没人认的章，跟着开户页走；开户页是七号户的，户主栏定代管。封一开，我自己填。”鲍承业摸出笔来，攥在手里，眼睛落在结算员膝上那本合着的总册上。
她的指头扣着椅背，扣得发紧。椅子上的人抬头看看她，不知道出了什么事，又低头去捋那几根骨子。
面板换成了一张户口页的样子，户主那一栏印着“代管”两个字，底下一行：权重3.0→4.0，抹除。林默两只手垂着嫌长，抬起来又没处放，只好贴着裤缝。
林默说：“礼拜二在邵军铺子里，事情一了，他从柜台底下拿出一把旧伞，接着就修。请让他把这把伞修完，用他自己的箱子。”
鲍承业说：“认章的事，修什么伞。当面没认，修好了，难道就认了？”
严看了看那把伞，又看了看老头：“封开以前，总册落不了笔。修。”
对面鼻子里出了一声气，没再拦。
老人家把膝上的伞拿起来，翻过骨子看了看折口，脸上那层茫然一下子退了。工具箱卸下来搁在脚边，掀开盖，拣出一根伞骨比了比长短，嫌短，放回去，又拣一根再比，拆下折了的那根，顺手扔进箱子角上，那里头已经攒了一小把折骨；新的那根换上，拿细铜丝在接头上绕了几道，钳子尖把丝头压平。伞一张开，圆了，黑布绷得匀匀的，转一圈，没有一处塌下去。
伞靠到桌腿上，老人家从箱盖里摸出一沓小票和一截铅笔，揭下一张，落下一个“毛”字，最后一笔的钩甩得老长，前头该写钱数的地方空着。手往旁边一伸，拿起单子上那方章，没看，对着印面呵一口气，往小票上一按。
小票上一方浅印，底子是淡淡的灰，三个字露着纸色：林建国。国字外框右上角崩掉的一小块，印上也空着。整方印往右偏，右沿最深。
严把章拿过去，也呵了一口气，在单子空处平平地按了一下。这一方，右沿没挨上纸，三个字的右半边都是虚的。再把印面朝上，偏到日头底下看：右边那道棱，磨得比别的三棱都低，是斜着下去的。
“平着按，这一沿挨不上纸。这一沿，是歪着按、按了多少年才按低的。”说着把印面转过去，朝着对面。
鲍承业说：“刻字铺比着刻一方，歪着按，谁都按得出来。刻章的人，我认得一个。”
严说：“刻得出三个字，刻不出这一沿。”
对面张了张口，什么也没说出来，攥笔的那只手落回膝上。
十二点半过了几分，林默眼前跳出一行：
【封账解除：代管户七号这一页。挂账3000点入余额。余额：。】
结算员把总册摊到桌上，一页一页往后翻，翻到七号户。户主栏里只有昨天笔尖划下的一道干划痕，别的什么也没有。林默站着没动，眼睛只落在老人家手里那张纸上。对面捏着笔，笔尖跟着就伸了过去。
严低头看了看户主栏：“户主栏空着。这一户，户主没定过；没定主的户，谈不上户上的章。”他把章搁进老头手心里，“章，不跟户走。七号户的户主栏，区里不定代管。”
老人家托着那方印，手心朝上，掂了掂，不知道该放哪儿，就那么托着。椅背上那几根指头松开了。
笔尖在那道干划痕上头停住了。结算员把册子从笔尖底下拉回来，合上了。对面把笔插回胸前，两只眼睛还停在那一页上，停了好一阵，才挪开。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
老头拿着那张小票，看了看上头那方印，转过来问林默：“这是谁的名字？”
