礼拜五上午，城西医院楼上结算科。长桌上摊着那本总册，翻在七号户这一页：页头写着“代管户七号”，开户日子是一九五三年十月十九日，户主一栏空着，纸边让人翻得起了毛。昨天外环那间门面清空了，锁着工钱簿的那口铁皮柜，跟着钱经理回了南县仓库。
楼下药房窗口边贴着结算科的通知：月底前清理总册，查不清人的户，要么销，要么定代管。结算员抬头看见林默，说：“林默，你也是为七号户来的。”鲍承业坐在长桌那一头，面前搁着一瓶蓝墨水，瓶口的软木塞还塞着，袖子已经挽到了胳膊弯。
【任务：今日14:00前，结算员当面说定，代管户总册七号户那一页的户主栏不填“代管”。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这一栏一填“代管”，七号户往后就算照看的人的，原来那个人再也认不回来了。
这一页最底下，监销人一栏空着。林默要是在这一栏落下名字，按手印也一样，往后结算员有事给他留张条，抬头写下一个“给”字，后头那个名字怎么也接不上；今天这张长桌上翻过哪一页、谁开过口，他往后说起来照样对得上号。
林默没坐，站在长桌靠门这头，离册子两步远。
结算员从桌角抽出一张清单，压在册子旁边。清单上列着十几户，前头的都打了勾，有的后头写个“销”，有的写个“定”，只有七号户这行，后头还空着。
“清理就是这个月的事。”钢笔尾巴点着那行空白，“空了三十二年，这回得有个说法。报上去的单子一户一行，销的写销，定的写定，空一格，整张单子就退回来，前头这十几户也跟着白忙。”
鲍承业欠起身，看了看清单，又看了看册子上空着的那格：“说法有，我来填，今天就能齐。楼下贴的那张写得明白，查不清的，要么销，要么定。不定，就得销。销了，这二十几年的进出往哪儿挂？”
结算员没接这句，手指从页头往下滑，滑过户主栏，没有停，落在开户日子上：“这户开的时候，开户的人没留名。往后翻，进进出出都在，就是头上这格没人。”
窗外后院有人拿竹拍子拍晒着的棉被，嘭的一声，又嘭的一声，被面上扬起一层灰，在太阳底下打着转。
“没人，才要有人。单子退回来，上头先问的是结算科，不是我。”
“上头问，我答。答得上来的，才往单子上写。”
“答得上来？这页从头到尾，你翻过几回？我翻得都能背了。”
“背得出进出，背不出户主。”
“户主背不出，是这格从来没人写过。今天写上，往后谁都背得出。”
姓鲍的两手往桌沿上一搭：“七号户打一九六五年起就是我经手，二十年，一个月没断过。哪个月进多少、出多少，这页后头一笔一笔都是我记的。这格填代管，我亲笔，出了事我担。”
说着他伸手把册子往自己那边拖过去半尺，一页一页往后翻，翻一页，点一行：“这是我的字。这也是。六八年发大水，这户的进项断了三个月，是我拿自己的工钱垫上的，后头这里补着呢，一分没少。”
“六五年你接手的时候，这格就空着？”
“空着。”
“那时候怎么没填？”
“那时候没人催。今天有人催了，就该填。”
结算员等他翻够了，把册子拖回来，翻回七号户那页：“垫的钱补上了，这页上有。有的是钱，没有人。经手是一格，户主是一格。定了，往后这户的进出就并到你名下，卡也好，药也好，都跟着管账的人走，那就不是这一户的了。”
“这么多年没人来认，谁管着就是谁的。”鲍承业不松口，“没有我一个月一个月地记，这户早销干净了，还轮得到今天来清？”
楼下药房那扇小窗拉上了又推开，木框磕在槽里，咯噔一下。
结算员拿手掌压着页边，压了一会儿，才说：“字归你，账归这一户。”
对面笑了一下：“账归这一户，这户归谁？你说，我听着。”
结算员答不上来，抬眼去看林默。
林默说：“上礼拜六在区里，那卷旧账里夹着的一方章，区里收着，单子上写的是另查，等人来认。”
长桌那头哼了一声：“查了快一个礼拜，查出什么来了？一个科管多少户，等那边一户一户查过来，单子早该报上去了。到时候退回来，挨批的可不是查的人。”那瓶蓝的让他往桌当中推了推，“再说一方旧印，刻的是谁，谁说得清？我这页上，哪一笔不是我？”
结算员看了林默一眼，又低头去看户主栏。两道印好的横线中间，什么也没有。
“单子你亲眼看见的？”
林默说：“看见的。我说的那两个字，单子上写着。”
“那卷旧账，跟这户连着？”
“连着。”
鲍承业说：“看见又怎样？印在那边，户在这儿，月底就在眼前。上礼拜六到今天，那边来过一个电话没有？来过一张纸没有？没有，就是没查出来。”
墙上的日历翻在这个月，三十一号底下划着一道红杠，红铅笔划的，划得很重。
结算员手指在桌面上敲了两下，把总册合上，拿起钢笔，在清单七号户那一行后头写了个“挂”字：“人没查清，这一格先空着，挂到月底，结算科报上去。上头怎么批，就怎么填。挂着，上头查出人来，人来认；查不出，下个月再说。”
“挂到头还是没人，就是销。销了，那卷旧账里的印，往哪一户上认去？”
“要销要定，报上去由上头批。今天不填。”
鲍承业张了张口，到底没再争。笔还插在胸前，没拔出来。他把那瓶蓝的往自己跟前挪了挪，靠回椅背，椅子腿在水泥地上刮出一声。
册子合着，牛皮纸面朝上，手掌还压在上头。清单上那个“挂”字还亮着一点光，十几户，这回总算行行都有了字。林默眼前的面板上，失败那行一个字也没动，离两点还有一个多钟头。
十二点半，楼下收发室的人上楼送来一个区里的信封，往桌上一放就下去了。结算员拆开，里头是一张回函的复写件，蓝印子，他念了一遍：户主另查期间，户由原经手人照管。念完，他把总册重新翻开，转过来朝着鲍承业。话说得很平，跟报清单上哪一户一个样：“照管就是代管。写代管，括号里写另查，这个月就过得去。经手的人自己写。”
清单上那个“挂”字，他拿钢笔横着拉了一道，那个字整个压在杠底下，那张蓝印子又压在上头。
鲍承业说：“礼拜一我上区里问的。人没寻着，户不能没人管，回的就是这么一句。”
“上头回了，就照回的填。”
楼下食堂开了火，一股葱花炝锅的味顺着楼道飘上来。姓鲍的拿过瓶子，拔了软木塞，从胸前掏出笔，在瓶口刮了刮笔尖，笔往空着的户主栏去了。
林默眼前的面板上，失败那行前头多出一个左括号，右括号从行尾一点一点往回走，走过“抹除”，走过“4.0”，离“3.0”只剩一格。林默的眼睛自己往那个右括号上去，收回来一回，一错神又过去了；再收回来，右括号已经挨着“3.0”了。他把眼睛钉回页头上。
页头那五个字，就在林默眼底下。
【兑换：封账。代管户七号这一页，封到明天这时候。本账户同封，不能兑换，奖励挂账。－。余额：。】
面板上的余额跳到了。
鲍承业的笔尖落进那一格，往右一拉，墨出来了，聚成一颗圆圆的蓝珠子，顺着页面往下滚，滚过底下几行，滚到页边，掉在桌面上，摔成一个墨点。那一格里只剩笔尖划过的一道印子，没有颜色。
结算员看着那道印子，又看桌上那个点，伸手在那格上摸了一下，指头上什么也没带下来。他往后靠了靠，椅背咯吱一响。
鲍承业把笔举到眼前看了看，笔尖还是湿的，蓝的，好好的。他放下笔，看着桌上的墨点，抬头看林默：“上回在这张桌上，也是这样。”楼道里那股油烟味还没散。转过脸去：“封得了一天。过了这一天，回函还是这张回函。封一开，我还坐这把椅子。”
结算员拿起那张纸对着窗户照了照，蓝印子底下压着一方红印，四个角都齐：“回函是上头发的。封开了，照回函。”
鲍承业把笔横放在瓶子跟前，笔尖还朝着册子。
林默说：“回函给他的是照管，没给户主。户主是谁，区里还在查，那方章还在区里等人来认。这一格今天填上代管，就是结算科替区里把户主定了。”
这话落下，桌上一时没人接，楼下食堂的锅铲声倒响得很。
鲍承业说：“管了这些年的人，连一格都填不得？上头写的是原来管的人，原来管的就是我。卡我收，药我领，账我记，到头来顶上那格连个名字都落不上？”
“回函给你的，你接着管。进出你照记，卡你照收。头上这格，这张纸没给你。”
他拿起那张蓝印子又看了一遍，看了看总册，又低头看清单上那个拉了一道的“挂”字，看了好一阵，在旁边另写了一个“挂”，比先头那个大：“照管是照管。户主，结算科不替区里定。七号户这一栏，不填代管，明天封开了也不填。”说完把回函搁回桌那头，合上总册，抱回里间。
鲍承业冲着那扇门说：“空着过月底，上头问下来，算谁的？”
门里头铁柜关上了，声音隔着门出来：“算结算科的。”
【任务完成。完成奖励：反派值3000点，挂账，解封后入余额。余额：。权重：3.0/4.0。】
鲍承业把软木塞按回瓶口，瓶底在桌面上转了半圈，停在那小摊蓝旁边。笔在桌沿上磕了两下，插回胸前。那小摊蓝已经干了，他没去擦，把回函对着折痕装回信封，口子折过去一道，冲着里间那扇门说：“区里明天就叫人当面认那方章。认不出是自己的章，这一户就定代管，户主栏写我。”
