礼拜四上午，外环那间门面。玻璃上还剩半截老汤印店的红漆字，招牌后来换成江北办事处，如今连这块招牌也摘了。外环路要拓宽，隔壁已经在拆，大锤砸一回墙，门框上就落一层灰。昨天在江北档案科，那张目录页最末一行有个“鲍”字。
江北把钱经理从南县仓库叫回来清这间门面。他清到柜底，翻出一本城西代销点的学徒工钱簿，托邵军捎来一句话：簿子里有一行姓鲍。林默进门，钱经理抬头就说：“林默，你也来了。”鲍承业已经在了，额角一层油汗，手里捏着黑钢笔。
【任务：今日14:00前，代销点那本学徒工钱簿锁回钱经理的柜里，不出这间门面。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
簿子一出这间门面，代销点当年有过哪几个学徒、谁领过谁的工钱，就再没处查了。
桌上压着一张清点交接单，最底下“见交人”一栏空着。林默要是在这一栏落下名字，按手印也一样，钱经理往后再见着他，认得这张脸，也说得出今天谁来过、簿子到了谁手里，就是他的名字再也到不了钱经理舌头上；不落，钱经理照旧张口就是“林默”。
屋里清得只剩一张桌、两把椅子。门口摞着两只捆好的纸箱，等车来拉。
鲍承业没等人往下说，先开了口：“拆房清门面，旧纸论斤卖。这一本，我出二十块。”桌角有一沓裁好的白纸，抽过一张，就着手里的笔写：旧簿一本，作价二十元，钱当面交清。鲍承业。写完，又从里头口袋摸出两张十块，抻平了，压在字条上。
钱经理那件皮夹克的拉链坏了，拿一根别针别着，低头把那根针往上推了推，眼睛落在那两张票子上，手没往前伸。
“论斤卖，这一本卖不到两毛。”
“卖不上价的纸，我出这个数。多出来的，算我请您喝碗茶。”
“这个数，够我在仓库扛十来天的包。拿这么些钱，买一本废纸？”
“废纸放着也是烧，烧了，连这个数也落不着。”
“从这儿清出来的，我收了你的钱，账上怎么写？”
对面笑了一下，额角那层亮又多了些：“账上就写废纸一本。钱当面交，白纸黑字搁在这儿，谁也说不着您。”
“白纸黑字，那也得有人肯收。”
“您不收，拆房的一来，一铁锹下去，谁也收不着。”
林默站在门边，离桌子三步远。那张白纸上的字一笔一画写得端正，作价的“价”字，单人旁拉得老长。
那两张票子没人去碰。鲍承业换了个说法：“代销点是代销点，办事处是办事处。代销点的旧簿子，算不到江北头上。当年关张，账房里剩下的纸没处放，才塞到这儿来，跟这边没有一点瓜葛。”
“你倒知道是怎么塞进来的。”
“城西谁不知道。这一排眼看就推平，铁皮家伙当废铁卖给废品站，里头的纸谁还认？交到我手里，好歹有个认的人。”
钱经理拍了拍身后的铁皮，铁皮震了一下，落下来一点锈：“在江北的柜里，就算江北的。这间铺面归了过来，里头压着什么，也一块儿归了。有人认，也得是江北认。”
“江北哪个认？清门面的认，还是扛包的认？”
“扛包的也是江北的人。”
“叫您回来，叫的是清屋子，可没叫您收一本旧簿。”
“叫我清，清出来的就归我点。”
风从拆开的隔壁灌进来，带着一股石灰味，那张白纸掀起一个角，又叫钱压住了。写纸的人拿指头把那个角抹平，没再往下辩，钱也没往回收，只是把手里那杆笔换到了左手。
林默说：“钱经理，姓鲍的这一行，叫什么？”
钱经理开了柜，从最底下抽出那本簿子，摆在桌上。蓝布面褪了色，四个角都磨圆了，书脊拿线缝过一道。纸脆，翻一页，页边就掉下一点黄渣。前头几页是一年一张的名单，往后一个月一页，一页上竖着七八个名字，每个名字后头一格钱数、一格手印，钱数一年比一年多几毛。翻到中间，指头停在一行上：鲍承业。这一行的手印一个月一个，按得端端正正，年头久了，红印子成了褐色。
林默隔着桌子看过去，两只胳膊垂着，没往簿上伸。
鲍承业的眼睛也落在那三个字上，落了一下就挪开了，手里那杆笔在指头上转了半圈，又攥住：“同名同姓的多了，跟我不相干。”
“这本从头翻到尾，就这一行是这三个字。”
“城西那么大，叫这三个字的，不见得就一个。那年月小伙计满街跑，谁记得谁。”
“这本只记城西这一家铺子。”
“一家铺子，进进出出的小伙计也不少。”
“为一本旧簿，你又立字据，又压票子。”
“买卖总得有个凭据。”
钱经理看了看桌对面，又看了看那两张票子，指头还压在那一行底下，没挪。隔壁又砸了一回墙，桌面跟着颤了颤，页边又掉下一点黄渣，落在那三个字旁边。
他把簿子合上，掸了掸蓝布面上的黄渣，放回柜里，落了锁：“不卖。江北要，叫江北来人。”说完拿起交接单，一行一行往下核清点出来的家什：一张桌，两把椅子，一捆旧报纸，墙上摘下来的一块招牌。核到末了，添上一行“旧簿一本，存原处”，核一行，拿指头在后头点一下。
鲍承业脸上那点笑收了，朝那边看了看，没再争。他把那张白纸往桌中间推了推，钱还压在上头：“行，那就等江北来人。”说完拉过一把椅子坐下，两手搭在桌沿上，不走了。没人赶他，他也不看谁，拿袖口抹了一把额角，又在上衣口袋外头摸了一下，没往外掏。单子核完，压回了桌角，最底下一栏还空着，没人提。
日头从玻璃上那半截红字底下斜着照进来，照在桌沿上，照不到那扇铁皮门。
林默在门边站着。旧簿进了柜，门关着，只等来人；人来不来，什么时候来，这本都出不了这间屋子。门口那两只纸箱等着车，旧簿不在里头。
十一点二十，鲍承业从上衣口袋里摸出一张江北总厂的条子，摊在交接单旁边。章是红的，底下手写两行：外环办事处旧物，一律交回江北。由代管方派员领取。钱经理看了章，又看了一遍，开了柜，把簿子拿出来，搁在了鲍承业那一边。夹克上那根针碰在铁皮上，响了一声。
鲍承业站起来，把簿子往自己跟前挪了挪，又把那张交接单拉到手边：“代管方派的员，就是我。江北来人，来的就是我。这张单子上，领取人这一栏，我自己填。”说着拿起钢笔，找准了地方，笔尖往下落。
林默眼前的面板上，宿主那一行和失败那一行一点一点往一块儿靠，当中的空当窄得只剩一线；两行碰到一处，就是4.0。两行每近一分，右边大腿外侧的肉就揪一下，揪一下停一下，裤子外头什么也看不出来。站着的地方没挪一步，指头也没往桌上去。笔尖一落，领取人一栏有了名字，旧簿就跟着这个名字出门，出了门，再上哪儿去找。旧簿摊着，褐色的手印一格一格朝着屋顶，条子上那方红章也朝着屋顶。
【兑换：认字。条子上手写的两行，跟桌上那张字条，是一个人写的。－3000。余额：。】
面板上宿主和失败两行停住了，不靠，也不分。
林默说：“条子上手写的这两行，跟二十块底下的字条，是一个人写的。”
桌对面的笔尖没再往下走。钱经理一愣，伸手把条子从桌上拿起来，又把字条从钱底下抽出来，一上一下拿在手里，挪到窗口亮处，眯起眼。“交回”的交，“交清”的交，末了一捺都只点了一个点，点得一样重，一样往右偏一点；上头“派员”的员，下头“二十元”的元，起笔都先顿一下。
“字我写的，章是总厂盖的。派的员就是我，我写我自己，不行？总厂把盖了印的空白纸交给我，就是叫我自己填。”笔尖还停在纸上头，没收。
拿在手里的条子放回了桌上，压在旧簿边上：“章是真的。”
“印都盖上了，这张纸就作数。您是江北叫回来的，江北的纸，您不认？您不认，回头问起来，问的是您，不是我。”
没接这句，手也没往簿子那边去，那根别不住拉链的针又滑下来半寸。桌对面的笔尖还停着，墨在笔尖上聚成一个小珠子，没掉下来。
林默说：“簿子里这一行要是您，您是来领自己的工钱簿；要不是您，二十块买一本论斤卖不到两毛的旧簿，您买这本做什么？”
鲍承业捏着钢笔，笔尖离领取人一栏还有一指，没落下去。额角的汗顺着鬓角往下淌，张了张口，一个字也没答出来，那颗墨珠子在笔尖上晃了晃。隔壁的锤声又起来了，一下，一下，每一下，门框上都落一层细灰。
钱经理先看了看那张白纸，又看了看那两张票子，伸手，把簿子从桌那边拿回来：“条子你自己写的，簿子上有你自己一行。这本我不交。总厂要，叫总厂另派一个人来。”他把簿子锁回柜里，钥匙收进夹克里头，拉链拉不上，隔着皮子按了按。
鲍承业把笔插回上衣口袋，转过脸来，头一回正眼看门边：“林默，这本跟你有什么相干？你一个外人，在门边站了一上午，簿上哪一行写着你？”
林默说：“我想这本留在这儿，往后有处查。”
“往后？这一排眼看就推平了，地皮都要翻一遍。”
他没再问，站了一站，拿起那两张十块，对齐了，折好，字条留在桌上，走到门口。门外一辆拖拉机拉着一车碎砖，突突突开过去了，震得玻璃上那半截字跟着簌簌地抖。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
鲍承业在门口站住，没回头。那车碎砖早开远了，隔壁的大锤又砸了一回墙：“东家的户，我管了二十年。你们一撤代管，他就什么都没有了。”
