礼拜四上午，区信用联社二楼稽核室。稽核员桌上摊着城北那一户的卷，最上头是去年十一月开户时的委托书，户主一格两个钢笔字：林默。字不是林默写的。六月四号清户，还有五天，到时候说不清是哪个写的，户就照这张委托书结。
小陈昨晚才从乡里回来，一早稽核员捎信叫了来，订刻的本子抱在怀里。本子翻在五月那页，夹着一张字样纸，毛笔写的十二个字：三处账页格式不同，各自经手。同页还夹着“经手另报”那四个字的一张，今天不论。这个月十一号鉴定单上那方章，就是依着这张样子刻的。稽核员要在收件单上给这张字样记一句来历。江北的编排人坐在桌子横头，进门就说，刻字铺的字样向来是铺里写的。真那么记，写下这张样子的那只手，就到刻字铺为止。
【任务：今日14:00前，订刻本子里那张字样的来历，不落成“刻字铺代写”。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
收件单最底下是交件人、户方两格。小陈在交件人一格写了自己的名字，户方一格空着，稽核员把单子转过来朝着林默。林默要是在这格落下名字，按手印也一样，往后稽核员要叫他，得等旁边有人先把这两个字说出口，她才接得上；没人先说，她自己起不了这个头。今天桌上过了哪些纸、说了哪些话，她都有数。
林默没伸手。户就挂在这两个字底下，单子朝他转过来，两手照旧平放在桌沿底下，没往上抬。单子也就没再往前推，压回卷边上，一管笔横在单子顶上。
屋子朝北，一张长条桌，墙上贴着一张告示，日子底下拿红笔圈了一道。桌子后头是管卷的位子；横头坐着穿蓝工装的那个，南街来的年轻人挨着林默，坐在这一面。屋里只有翻纸的声音。
编排人说：“订章的人，十个有八个提不起毛笔。来了说个意思，铺里写样子，写好给人看看，就下刀。”
小陈说：“也有自己带样子来的。”
蓝工装的袖子在桌面上一抹，抹出一道亮印：“有，十个里头那两个，还得是读过书的。铺里写的样子，铺里下的刀，十一号那张鉴定单上那句话，说到底是铺里替人说的。”
稽核员短头发，看人不抬下巴，没接这句，从桌角拿过两张印鉴卡。卡边磨起了毛，红印褪成了淡粉，卡背面印着一格“底样出处”，两张填的都是南街刻字铺。南街来的年轻人伸头看了看，认了：“这两方的样子，是我写的。”说完把本子往怀里收了收。
两张卡码回原处，桌子后头开口还是平平的：“社里记来历，要记得出个着落。说不出打哪儿来的，就照经过谁的手记。”
编排人转过脸来：“户是你的，名你不落，这张样子打哪儿来你也说不出，你坐这儿做什么？”
林默说：“看这张样子记成什么。”
横头那人笑了一下，往椅背上一靠，两手搭在膝头，只等那管笔落下去。
小陈说：“铺里打样子，是拿铅笔写在本子字样一格里，写好了再上石头，不另费一张纸。本子里夹着纸的，都是人家自己带来的。”
他把本子掉过头，推到桌子当中。五月那页上一行一行，字样一格都是灰灰的细笔道，有几处蹭得发糊；夹着的那张压在当中，大字黑得发亮。发黄的指尖一格一格点下来，没漏一行，末了点点那张纸：“您看，这是横格信纸，铺里不用这个。”
纸上没有水印，也没印一个字，横格是淡蓝的。
编排人说：“信纸街上一分钱两张，哪个文具店都卖。五月这一单，你在铺里？”
指尖停在页上，小陈说：“我下乡了。”
稽核员说：“铺里平常怎么做，这个看得见。可你说的是平常，说不了这一单。这一单的字样一格呢？”
指尖挪到最底下一行。十二个小字挤在格子里，跟夹着的那张一字不差，是对着纸写的。
编排人说：“那就是学徒接的。代，学徒写的；字样一格，学徒抄的，这张纸，谁说不是他先写好了，再说成人家带来的？一月里他认过动版，写十二个字算什么。”
小陈说：“他接单是接单，人家的字他不碰。”
编排人说：“那回他也说过不碰。”
这句一出来，年轻人的脸红到耳根，手压在本子边上，找不出话回。
稽核员转过脸问：“先写好一张夹进去，图什么？”
编排人说：“图省事。人家说个意思走了，照意思写一张，往后下刀拿着就是，省得再翻页。”
稽核员问：“你那学徒，提得起毛笔？”
小陈说：“铺里的人都练，他写得来。”
江北来的那个说：“那就记学徒写的，也算有个交代。”
小陈急了，从椅子上欠起身：“记到徒弟头上，往后谁还敢把单子交给他接？”
页上那行小字一个个收着，夹着的那张，横画都往右长长地挑出去。林默一直看着这两样，这时候问：“学徒抄的那一格，跟这张纸，是一只手写的吗？”
稽核员把本子转过来，字样一格那十二个字是铅笔写的，字小，笔画收得紧；夹着的那张，毛笔写的一个比一个舒展。两样挨着看了一遍，又单看头一个字和末一个字，笔尖在纸上沙沙地走，写下：字样，非学徒所书。
小陈两个肩膀松了下来，轻轻吐了口气：“我就说，徒弟写不出这么开的字。”日头挪到了桌边上，落在收件单的一个角上。
蓝工装搭在膝头的手停了停，开口说：“不是学徒，那是谁？来订的人名都没留一个。说不出是谁，还是没着落。”说着，指节敲起了桌面：“这规矩社里定的，说不出打哪儿来，就照经过谁的手记。这张纸经过谁的手？南街那间铺子。”
稽核员看着对面：“来订的人，铺里落了名没有？”小陈摇头：“徒弟接的，那格里就一个代字。”
十一点二十五，稽核员在“非学徒所书”后头接着写：来订人未留名，字样记刻字铺代写。写完，把收件单压回卷边。这一句落了纸，写下那十二个字的人，就算进了刻字铺。
年轻人盯着那行字，脸上的红褪了下去：“这么一记，十一号单子上的话，倒成了我们铺里编的。”
桌子后头说：“单子上记的是来历，不论谁编。”
编排人坐直了，下巴朝单子底下一点：“铺里写样子，向来如此。记完了，落个名，这一单就算交了。”
单子底下那格，一直没人伸手。
面板上失败那一行跟前横着一管毛笔，笔头蘸得乌黑，尖儿舔得尖尖的，正对着“3.0”那个“3”。
林默右手的小拇指自己翘了起来，指尖冲着面板上失败那行。离两点，还有两个半钟头。
一卷几十张纸，没人会拿一张开户的委托书，去比一张刻章的样子。林默看着字样纸上那十二个字，一笔一笔看过去，看到“格”字停住了。一张是去年十一月开户的，一张是今年五月订章的，前后隔着半年，用的也不是一样的笔。
【兑换：认字。指定：五月那页夹着的字样纸。结果：跟城北户委托书户主一格的“林默”二字，是同一只手写的。－3000。余额：。】
面板上那管笔还横着，尖儿一点没挪。他伸手到卷上，把最上头那张委托书拿了起来。
编排人说：“开户的纸，跟刻章的样子挨得着吗？卷里的纸，也由着他拿？”
稽核员看了拿纸的人一眼，说：“没出这张桌子。挨不挨得着，看了再说。”
横头伸过来一只手，要去按那张纸。桌子后头把笔杆往桌面上一横，那手伸到半路，又缩了回去。
那张纸薄，两个钢笔字的笔道从背面透过来一点。林默把委托书平放到本子旁边，户主一格挨着字样纸上那个“格”字，又往下推了推，让两个字的上沿齐平。他右手的指头压在“格”字左边那道横上，压住了，没挪开。
桌面上敲着的指节停了。
林默问小陈：“你们刻章看样子，毛笔写的跟钢笔写的，分不分？”
小陈说：“不分。看手上的毛病。”
那根指头这才挪开。小陈低下头看了好一阵，指着“格”字：“这个木字边，横只往右边走，左边一点不出头。户主这一格头一个字，左边那个木，也是。”又点点本子上学徒抄的那个“格”：“学徒的，两头出。我写，也两头出。这样的样子拿来刻，我得把那一横添齐，不添，印出来是歪的。”
编排人说：“一个刻字的看出来的，也算？铺里正要脱这个干系，说什么都向着铺里。”
年轻人的脸又红了，声音倒没低：“样子歪一点，我就得替人添一笔，刻坏了是铺里赔。哪个手上有什么毛病，我比谁都上心。”
稽核员说：“样子他天天看。社里比印鉴，也是这么比。向不向着，我自己比。”
编排人说：“钢笔写得快，毛笔写得慢，快慢不一样，横也不一样。”
桌子后头说：“快慢是快慢，往哪边走是往哪边走。”说着把两张纸挪到一处，拿钢笔尾巴挨个点过去：林、格，学徒那个格。点完一遍，又点一遍。第二遍点到“林”字，笔尾在那道横的左头停了停，那里空着，一点没出头。
横头往后靠回椅背，搭在膝头的两手交到一起，指头一下一下地碾着。
稽核员在那一句后头写：前句不作数。字样与本户委托书户主一格同手，非刻字铺所写。
年轻人这才坐回椅子上，长长地出了口气。
编排人说：“前句都落了纸了，也能改？名不落，这单子又收不收？”
稽核员说：“我写的，我改得。收的是件，没人落，就空着。”收件单转过来，朝着桌子当中。户方一格还空着。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
编排人看着委托书上那两个字，看了一阵，站起身来：“一只手。行。六月四号以前，你们把这只手找出来；找不出来，户还照这张委托书结。”
