礼拜二上午，南县汽车站寄存处。严把卷摊在木窗外沿上，翻在五月头上记的一页，页里夹着从竹牌上揭下来的那张签，薄薄一小溜，背后一道道淡红的横格。南县所来的年轻民警把问话记录铺在卷旁边，题头写着：竹牌冒领一事。戴旧毡帽的汉子站在窗根底下，帽子攥在手里，他女人挨着他站。
江北厂里派来的编排人立在另一头，蓝工装的扣子扣到了顶。一进门这人就说过，这一回该怎么记就怎么记，他等着看记完。
这一笔要是记在汉子名下，站上要罚款、挂名，往后寄存处不收这个人的货，赶集跑货的营生就断了；签是从哪儿来的，也就断在他身上，再没人往下问。江北拿林默的名字在城北信用社开的那一户，区信用联社六月四号清户，还有七天。
【任务：今日14:00前，竹牌冒领这件事，不记在那个取件的汉子名下。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
民警把钢笔调了个头，递向林默：“揭签那天你在窗口边上。问话有外人听着，得落个旁听人。”
旁听人这一格空着。林默只要在这一格落下名字，按手印也一样，往后这位民警当着面，怎么也想不起这个人叫什么；等人走远了，背影都看不见了，那两个字才自己冒出来，那时候已经没人可叫。这天窗口前谁说过什么、谁递过什么，这位民警一件也落不下。
林默没伸手，钢笔就横在记录上。隔着一道墙，售票房那头有人高声喊检票，窗上的玻璃跟着轻轻震了一阵。背后三层木架上放着各家寄存的篮子和麻袋，最底下一层靠边那几只，是取件的人往常存货的地方。
编排人说：“签是汉子自己糊的。跑货的人，兜里糨糊、铅笔都有，拿着别人的牌，糊一层，拿铅笔把号重写一遍，来领的时候窗口里好认。”
取件的人把帽子又攥紧了些，帽圈里一道汗印子，黄黄的一圈。女人往前挣了挣，那男人伸胳膊一拦，把她让到自己身后去。
寄存员说：“站上的号是刻的，不用认。”说着朝后一指，墙上挂着一排牌，号都在牌面上，一道一道深进竹皮里，隔着几步也看得出深浅。
编排人说：“那糊这一层做什么？就是怕人看出这块牌是别人的。”
他拿指节在窗框上敲了两下，接着往下说：“号是死的，站上认号不认人。糊上一层，写成自己的笔迹，到时候报得顺，脸也不红。心里没有鬼，费这道工夫做什么？”
所里来的年轻人笔尖停住，抬眼问取件的人：“是不是你糊的？”
那男人低着头，把帽子往胸口按了按，没答。女人在后头拉了拉那件褂子的后襟，男人也没动。
编排人说：“这一小溜纸，是江北车间的单据纸。我带回去，叫车间一本一本对，缺了哪一页，就知道是从哪儿拿的。”
他把话放得很慢：“厂里的纸，一刀一刀领，领一回记一回数。对出是谁手里漏出来的，厂里自己处置。在这儿，谁也对不出来。”
民警说：“这本是区里的，你跟区里说。”
厂里来的人转过身，冲严点了点头，从工装兜里摸出一张纸，伏在窗框上写了几行，落了自己的名字，推了过去。纸上写的是：借签纸一张，带回厂里核对，三日送还。严看过一遍，把收条压在钢笔底下，还没开口。
编排人伸手捏住了一个角。林默看着卷里那张糊签，按了下去：
【兑换：留痕。严卷里那张糊签，二十四小时。－5000。余额：。】
这张签出了南县，对出来的只会是江北要的那一样。
编排人捏着角往上一提，纸没离开那一页，严那本卷倒跟着离了外沿，连卷皮带里头的纸，悬起一寸多高。民警按住卷：“区里的卷，也跟你回江北？”编排人指头一滑，角脱了手，卷拍回外沿上，啪的一声，签还平平地趴在原来那页上。
女人攥着男人的袖子，攥得指节都鼓了起来。伸手的那位低头看了看自己两根手指，在工装上蹭了蹭。收条还压在钢笔底下，借的那张，没借成。
编排人说：“站上自己不也拿这种纸剪号条？赶集的天天在窗口进出，顺一张还不容易。”说着朝寄存员抬了抬下巴：“谁手边有纸，谁就顺得着。这事落不到厂里头。”说完两手抱在胸前。
寄存员从木架最底下一层摸出剪子和半刀单据纸：“篮子上的号条，站上剪的，就是这种纸。”
那半刀纸往台面上一放，毛边朝外，一层一层翘着，背后也是一道道淡红的横格。寄存员没往下辩，两手压着纸，等所里的人看。过了半晌，又补了一句：“赶集的挑篮子来存，篮把上挂不了牌，就裁一张贴上。一天几十张，现裁现用，从不往外给。”
所里的年轻人捻起一张，对着亮处看了看，在记录上添了一行：站上有同种纸。
厂里来的人脸色松下来一点，往后靠在柱子上。取件的人盯着那半刀纸，喉咙里动了一下，还是没出声。女人在他身后小声说了一句：“家里就指着这一趟一趟的。”
女人从怀里掏出那张托人领包的纸，按着红指印：“人家给的牌，给的签，还写了这张纸，说领出来给两块钱。”民警接过去看了，笔尖往记录上落，写下“受托”两个字的头一笔。
纸是折过好几道的，折痕都起了毛，那点红印子褪得发褐。男人这才抬起头，看看那张纸，又看看身边的人，点了一下头。年轻人把那张纸摊平，压在自己手边。寄存员在窗里头松了口气，手从那半刀纸上拿开了。编排人不再靠着柱子，站直了。林默看着这笔落下去，面板上失败那行字还亮着，一点也没淡。离两点还早，这两个字只要写全，事就算了了。
十二点十分，去江北的那班车已经开走十分钟了，编排人没上车，往窗口边上又站近一步：“托的是领包，没托往牌上糊签。签是谁糊上去的，叫本人说。”笔从“受托”上头挪开了，民警转过脸问汉子。汉子把毡帽捏成一团，低着头说：“签是我贴的。”女人碰了碰那条胳膊，汉子没再往下说。民警把托书推到一边，在记录上写：持他人竹牌，自行糊签，冒领。
女人的手还搭在男人胳膊上，没收回来。寄存员看了看那几个字，转身到木架最底下一层，把一只扎着口的篮子往外拖了半截，停住了，扭过脸看所里的年轻人。厂里来的人把下摆抻平，说：“本人认了，这一页就算记完。”
林默看着那只篮子。篮口拿一截布条扎着，里头大约是赶下一场集的货，半截露在木架外头，没人去推。
林默眼前，面板下沿齐齐地少了一溜，剪口笔直，就贴着失败那一行的底；“权重3.0→4.0，抹除”底下，什么也没剩。
面板还在眼前，林默左边胯骨缝里别住了一股劲。离两点不到两个钟头，那行字边上已经没有余地。
签还趴在卷里，四个角一个也没翘，都是圆的，大小一样。方才要是进了编排人的口袋，这会儿窗口上就没有能比的了。
刀刃下来的口子是直的，拐不出这样匀的弯。
林默问寄存员：“站上剪的号条，能给一张吗？”
寄存员愣了愣，看了看所里的年轻人，见没人拦，抽出一张纸，比着篮把的宽窄折出一道印子。
刃口合拢，嚓嚓两响。寄存员剪了两剪子，一张号条落在卷边上，四个角是方的，有一个角还多出一点毛茬。
那点毛茬翘着，是两片刃没咬齐的地方。编排人瞥了一眼：“一张站上的条，又能说明什么？”没有人接这句。女人看看这一张，又看看那一张，小声问男人：“这是怎么说？”男人摇了摇头。
林默问民警：“卷里还夹着一张城西的窄条，能一块儿看看吗？”
严没说话，先把压在钢笔底下的收条挪到一边。
严往后翻了几页，翻出那张窄条，四个角也是圆的。民警拿窄条的角往签角上一扣，弧压着弧，一丝不差。
窗里的人也探出头来，看了好一阵，说：“站上那把家伙，弄不出这个弯。”
年轻人又换了一处扣上去，还是一样。再拿那张方的去比，尖尖地支出一截，怎么也合不上。三样摆在一处，他看了又看，把推到一边的那张托人领包的纸拉了回来。
林默问汉子：“签到您手上的时候，四个角就是圆的吗？”
做编排的那位张口要说什么，所里的年轻人抬手止住了。
汉子说：“圆的。人家给我的时候就这样，我抹上糨糊贴的。”
说着，男人拿拇指在帽圈上抹了一下，那点糨糊早干了，指头上什么也没沾。
民警说：“签不是站上剪的，也不是汉子家里出的，跟区里卷里这张窄条，是一个冲子下来的。牌和签，都是人家给的；这是替人贴、替人领。冒领，不记他。”
笔尖回到“冒领”两个字上，勾了一笔，旁边写：受人所托。又往前翻了一页，上回笔录里“站外头捡的”那一行，也划了一道。寄存员说：“往后这家的货，站上照收。”
说完，寄存员把拖出半截的那只篮子又塞进了最底下一层，顺手把那张方角的条压在篮口的布条底下。罚款、挂名那两句，年轻人也一并勾了。女人的手从男人胳膊上落下来，男人把捏成一团的帽子慢慢展开。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
严把卷合上了，签和城西那张条一块儿压在里头。那张收条，写条的人伸手拿了回去，收进口袋，一句话没说，转身走了。
汉子挨到女人耳朵边上说了一句，女人转过脸来说，给他们这张签的人袖口上一层石头末子，说是在城里给人刻字的。
