礼拜一上午，城西医院楼上结算科。总册摊在长桌上，翻在信用社那页，经手栏里是鲍承业月中结转那天自己写下的名字，字写得小。名字旁边压着一张揭下来的窄条，签角缺了一小块，上头四个印上去的字：经手另报。严坐在长桌一头，面前是上礼拜六递到区里的一张报告：科里经手向来另报，这两格亲笔，请照科里的格式办。
窄条要是定成科里的格式，那两格就得换回去，鲍承业的名字从信用社这页上下去，这页能对上人的，只剩户名栏里“林默”两个字。区信用联社六月四号清户，还有八天；到那天，这页就是那户归在林默名下的凭据。
【任务：今日14:00前，严不把“经手另报”那张窄条记成结算科自己的格式。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
结算员坐在长桌那头，面前摊着科里的纸张领用簿，正往上记今天早上领的两刀蜡纸。写一行，拿木尺在底下比齐了，才挪到下一行。鲍承业把揭下来那张推到簿子边上：“这一张是给信用社那户用的，就算这一户领的。户名是你，领用人这一格，你写上，就齐了。”
领用人这一格空着。林默只要在这一格落下名字，按手印也一样，往后鲍承业要叫他，得把这本领用簿翻到这一页，对着这一格才叫得上来；簿子一合上，那两个字跟着就找不着了。这天屋里谁说过什么、谁动过什么，鲍承业一件也忘不掉。
林默站在靠门这头，没去碰笔。笔横在簿子中缝上，笔尖冲着门，离空格不到一寸。木尺还压在刚记完的那行底下，尺边上沾着一道蓝。
那张报告写了满满一页，落款倒写得大，一笔一画撑足了格子，跟册子上那两个缩着的字，看不出是同一个人的手。严没看第二遍，拿茶缸压住了纸的一个角。服务部那页也是这样，条揭了，格里留着亲笔，两页一个来路。区里说好今天来取件，两点以前，这一条怎么记，得先落在卷上。
鲍承业说：“科里的老格式了。经手的人忙不过来，先贴一张，过后再报。那年月一个人顶两摊，单子压着等不起。我在科里二十年，哪年没贴过？”
说着拿指节在册子上敲了两下，敲在那张条旁边，没敲在条上。说得也不急，一句是一句，年头摆在那儿，比哪张纸都硬。簿子那头，记账的笔顿了顿，又接着往下写。
严问：“贴过的页，有吗？”问完，把册子往前翻了几页，格里写的都是人名，字有大有小，有的蓝，有的黑，哪页也没贴过条。翻回信用社那页，拿掌根压平了。掌根底下，那张条签角的缺口，正对着亲笔名字的最后一笔。
门边这头看得清楚：要是真年年贴，往前翻上几页，总该碰上一张，哪怕只剩个印子。
敲桌的指节停了：“页早翻过去了。窄条还有，里间柜里一整沓，拿出来您一看就明白。”
他摸出钥匙串，开了里间那扇包铁皮的门。门轴发涩，推开时蹭下一点锈末，落在门边的地上。里头没开灯，就一扇小窗，光斜着进来，照见满屋浮着的纸灰。铁柜下层一拉开，林默站在门边，看得见里头一沓窄条，拦腰捆着一道纸腰。纸边齐整，纸色还新，看不出压过多少年。鲍承业伸手去够。
林默看着这一沓，面板亮出一行价目：
【留痕：反派值5000点。指定眼前一件物品，二十四小时内，别人不能带走、烧掉、撕毁。】
留住了，这一沓就钉在科里的柜子里，出不了这扇门，倒更像科里的。林默没按，价目亮够了时候，自己下去了。
伸过去的手停在离纸沓两指远的地方。昨天在檐下，那张小票就是在这两根指头上待不住的。他把手收回来，在裤腿上擦了擦，转过脸冲长桌喊：“科里的物件，叫科里的人拿。你来。”
结算员没起身，钢笔还压在领用簿上：“柜里下层放什么，向来您放，我没点过。”
说完低头接着记，笔尖在纸上沙沙地响，一笔也没停。木尺比过去，又是一行。里间的门就那么敞着，下层那沓纸露在外头，屋里四个人，谁也没过去。物件叫这边的人拿，拿的人一伸手，这一沓就算从结算科的手上过了一道。
鲍承业转向严：“另报，报的就是区里。当年一张桌上抄的账，这一张往哪儿报，你比我清楚。”
这话说得慢，说到“一张桌上”，声音低下去半截，只说给对面一个人听。茶缸的盖子轻轻磕了一下缸沿。那是哪一年、哪一张桌，门边这头听不出来，只看得见卷边上横着的笔，没往前推，也没往回收。
严没去看那张报告：“区里收卷，收的是名字。这些年，区里没收过一张另报。”
茶缸挪开了，压着的那个角弹起来，又慢慢落平。
对面的话头转得快：“没报上去，就是科里自己留底的格式，用不着报区里。”
留底的格式不用往上报，也就用不着谁来认。那两格里的名字，只要说一声先贴后报，随时能换下来，换下来也没人追问报到了哪里，问也没处问。
林默问结算员：“科里自己的单子，抬头印着什么？”
结算员从领用簿里抽出夹着的一张空白单据，抬头一行：城西医院结算科。单据是油印的，顶上那行字印得端正，往下一格一格分着日期、户名、金额，右下角还留着盖科印的地方。印的纸再省事，也要印上这一行，不然出了这间屋，谁也认不出是哪家的单子。严拿起窄条，正面看了，背面也看了，四边除了那四个字，什么也没印。他放回总册上，拿起笔，又放下了。
两张纸挨在一处，这张有头，那张没头，门边这头也看得出来。单据纸厚，窄条薄，两张一比，连纸都不是一路的。
十点五十，鲍承业说：“抬头印不印，看印的人省不省事。一整沓在科里柜里锁着，就是科里的。您叫人拿出来，一看就明白。”严说：“拿出来。”结算员这才起身进了里间，出来时两手捧着那一沓，捆的那道纸还没拆，往长桌上一放，桌面跟着一沉。鲍承业说：“柜里的，就是科里的。”严拿起笔，在卷上记了一行：此条科内柜存成沓。
记得短，落笔却重。成沓的纸锁在里头，就有了窝，往后谁再问来路，卷上先有这一句垫着。再往下添两个字，就是格式了。单子那一回刚占住的上风，一句话就盖了过去。
林默眼前的面板上，失败那一行上头摞着薄薄的纸，一张，两张，三张；第四张已经在面板边上露出一个角，压上去，就是4.0，抹除。
面板还在眼前，林默的腰杆自己往下塌，衣襟在腰上堆起一道褶。离两点还有三个来钟头，第四张的那个角就在那儿露着。纸是纸，不会自己长在下层里，总有个进门的地方。
鲍承业的眼睛落在纸腰上，停了一停。方才他要是自己进了里间，这道纸腰不会跟着出来。上头一行铅笔字：代 二百张。
纸腰是黄纸裁的，一指来宽，字写得潦草，那个“代”字的末笔拖得老长。黄纸上没有科印，也没有日子。
看那一沓的厚薄，也就是这个数，不多不少。代的是谁，纸上没写。下层放的是什么，捧的人不知道，捧就捧整捆，连捆着的那道纸一起，原样摆到了桌上，就摆在总册旁边。
林默问结算员：“科里的纸，打哪儿进的门？”
结算员说：“总务科领。领一回，我在这本上记一回，蜡纸、单据、油印纸，一张也不落。”
说这话时，钢笔还捏在指间。簿子的纸壳磨得起了毛，一年一本，换本那天头一行记的就是簿子自己。那边发一回纸，要这边签一回字；这边进一张纸，簿上就得有一行来路。今天早上这两刀，也是先记了，才拿去用。
林默说：“这一沓，记在哪一回？”
结算员把领用簿往前翻，一页一页翻到年头，又从年头翻回今天早上那两刀蜡纸，把簿子推到严跟前：“科里没领过这样的条。”
纸页翻得快，四月那几页记得密，二月、三月稀些，翻到年头，只剩薄薄两页，头一行果然记的是这本簿子。一回一行，几号，什么纸，几张，后头签着记账人自己的名字，每一行底下都比着尺。油印纸五百张，单据纸一刀，信纸两本，回形针一盒，胶水一瓶，一行一行排下去，没有一行写着窄条，也没有一行是那个数。整捆的条进了下层，簿上一个字都没有，纸是从哪个门进来的，这本里找不着。
簿子推过去，卷边上的笔不动了。
严看了看那行铅笔字，问鲍承业：“代，是谁？”
问到的人看着那道纸腰：“科里的柜子，谁都往里放过。”
结算员低着头，钢笔在指间转了半圈，又捏住了。簿子还摊着，翻开的正是今天早上那两刀纸的那页，最末一行底下比着尺。
下层向来是谁在放，方才管簿子的那位已经当着严说过一回。这句话落下去，没有人接，木尺在簿面上压着，一动也不动。卷上刚记的那句还在，笔尖在后头点了点，没急着落。两点以前，这句要么往格式那边续，要么就此打住。
严在卷上那行后头添了几个字，抬起头：“科里没领过的纸，算不上科里的格式。信用社、服务部那两格，照亲笔。”他从纸沓里抽出一张，连同总册上那张，一起收进卷里。
卷合拢了，压在那张纸上头，落款给盖得只剩一角。成沓的条留在桌上，捆着的那道纸没人去解。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
木尺收进了簿子里。结算员把领用簿合上了，领用人那一格还空着。
鲍承业把钥匙串收回兜里，走到门口才说：“刻字铺那头，区里去问吧。”
