车开了大约四十分钟，拐进一片闹中取静的街区。
两侧的行道树越来越密，阳光从叶片缝隙里漏下来，被割成细碎的光斑。
车减速拐进一条岔路，眼前豁然开阔，露出那幢公寓楼的主入口。
司机在正门前停稳，岑舒安推开车门下来，门口的安保人员认出她，笑着点了点头：岑小姐。
岑舒安刷了脸通过闸机，自己拖着行李箱往电梯间走。
楼层到了。
岑舒踩着地毯走到那扇熟悉的门前，她伸手在面板上按了一串数字。
滴滴。
红色的指示灯闪了一下，面板上弹出一行小字：密码错误。
岑舒安愣了一下，以为自己按错了，又重新输了一遍。
滴滴。
还是错误。
她盯着那行提示看了三秒，眉毛慢慢拧起来。
她不信邪地输第三遍，手指戳在触控面板上的力道比刚才重了几分。
滴滴，错误。
搞什么啊……
她低头掏出手机，噼里啪啦打了一行字发过去：【盛灼。你换密码了？！怎么不告诉我！】
消息发出去，对面没有任何回复。
她等了几秒，又拨了个电话过去，听筒里嘟声响了七八下，然后自动挂断。
再拨，依然没人接。
岑舒安站在那扇紧闭的门前，手机屏幕的光映在她脸上，她咬了咬下唇，又等了一会儿，走廊里安安静静。
她把手机攥在手里，退后两步，后背靠着走廊墙壁，慢慢蹲了下来。
她又拨了一次电话，依然没人接。
岑舒安直接把通话掐了，把手机屏幕扣在膝盖上，闷闷地吸了一下鼻子。
另一扇门内。
1901只亮着客厅角落一盏落地灯，光线昏黄，像傍晚时分那种将暗未暗的天色。
窗帘拉得严严实实，一点外面的光都透不进来，整个屋子泛着一层沉沉的暗调，空气里混着淡淡的微潮。
柏旻之坐在沙发里，面前的茶几上摊着一叠照片。
有几张是白天拍的，有几张是晚上，边角印着日期和地点，最近的一张是前天晚上的。
他拿起最后一张，盯着看了一会儿。
照片里的岑舒安仰着头，嘴唇被亲得泛了一层薄红，下唇中央微微鼓着，光线下能看清上面残留的水光。
他的手指在照片上她嘴唇的位置慢慢蹭了一下，然后仰头靠进沙发里，后颈抵着靠背，喉结缓缓滚了一下。
屋里很静，只有空调风口轻微的嗡鸣。
他垂着眼，指腹沿着松紧带的边缘来回蹭了两下，然后探了进去。
指尖沿着那道轮廓慢慢滑过去，力道不重，却带着一种反复的摩挲。
他的呼吸比刚才沉了一些，胸口缓缓起伏，另一只手伸过去拿起那张照片，举到自己眼前，指尖轻轻描过照片上她的嘴唇轮廓。
“……安安。”
声音低哑得几乎听不清，尾音含在喉咙里，像一团湿热的雾。
下一瞬，他的动作快了一点。
整个人的呼吸越来越重，腰腹微微绷紧，然后把岑舒安的照片覆在自己脸上，薄薄的相纸贴着他嘴唇的位置，像隔着什么吻了一下。
相纸边缘微微发潮，沾着他指腹渗出的薄汗。
然后他听见门外传来一道声音，隔着门板有些模糊。
柏旻之的动作猛地顿住，手从裤腰里抽出来。
他皱着眉，抽出纸巾用力擦拭指尖，手有些发抖。
照片从脸上滑落掉在沙发垫上，他站起身走到门边，看了一眼墙角的监控屏幕。
屏幕上切出走廊的实时俯拍。
一个人影蹲在他隔壁门口，抱着膝盖，脑袋埋在臂弯，身体缩成一团。
柏旻之盯着屏幕，整个人僵在原地。
屏幕里那个人抬起头来看手机，泪痕挂在脸上，眼眶通红，鼻尖也红红的。
他慢慢抬起手，指腹隔着冰冷的液晶屏在她脸颊的位置轻轻蹭了一下，然后深吸了一口气，握住了门把手。
门把手上带着一层凉意，他攥紧的掌心却有点烫。
门开了。
岑舒安听见一声轻响，下意识抬头。
门缝里先漏出一道细窄的光线，然后门被拉大了大半。
一个人站在门口，穿着宽松的黑色长袖T恤和灰色居家裤，头发有些长，额前的碎发垂下来遮住一点眉骨。
他很白，白到能看见皮肤底下青色的血管纹路，五官清瘦，那双眼睛漆黑，神情却近乎漠然。
他低头看着坐在地上的岑舒安，沉默了片刻，然后转身回了屋。
转身的瞬间，岑舒安隐约闻到他身上一股很淡的薄荷气息。
岑舒安正想翻个白眼，那人却又出来了，手似乎刚洗过，还拿着一瓶没开封的矿泉水，瓶身上凝着一层细密的水珠。
他走到她面前，阴影把她笼在暗处。
岑舒安仰着头看他，泪眼婆娑，鼻音浓重地凶了一句：“你干嘛？挡住我的光了。”
那人顿了一下，蹲下身，把水递到她面前。
“喝水吗？”
他开口，声音比她想象中低一些，带着点沙哑，像嗓子被什么东西堵了一下。
岑舒安瞪了他一眼：“滚开。”但她确实哭得口干舌燥。
那人没有走，蹲在原地，拧开瓶盖，又把水瓶递过来，黑眸直勾勾地望着她：“喝水。”
他蹲得很稳，膝盖几乎快要触到地面，整个人像一截沉在水底的影子。
岑舒安一把夺过来，仰头咕噜咕噜灌了两大口。
冰镇过的水滑过喉咙，凉意漫开，她舒服得眯了一下眼。
喝完她把盖子拧回去，攥在手里，警惕地瞟了他一眼：“你没下药吧？”
那人沉默了片刻，摇摇头。
他垂着眼，目光落在她握着瓶身的手指上，又很快移开。
岑舒安冷哼一声，抬起脑袋上下打量了他一番。
“岑舒安，我是明德的。”
她动作一顿，猛地抬头看他。
明德？
岑舒安盯着那张脸，努力在记忆里翻找相对于的长相。
“……柏...柏旻之？”她试探着叫出这个名字，带着不确定。
他点头，幅度很小，眼睛却亮了一下，像暗处的水面被风掠了一下。
岑舒安张了张嘴，一下子有点懵：“你不是转学了吗？”她指了指隔壁的1901：“怎么住这儿？”
“上个月刚搬来。”
岑舒安“哦”了一声，又看了他一眼，觉得气氛有点尴尬。
她低头看了看手机，盛灼还是没回消息。
可恶可恶可恶！
