夜风从车外灌进来，带着夏天末尾干燥的热气。
裴劭言绕到副驾那一侧，拉开车门，弯腰去解她身上那根安全带。
岑舒安在他靠近的时候微微动了一下，大概是感觉到了陌生的气息，睫毛颤了颤，但没有睁眼。
她身上的酒气混着柑橘味一起扑进裴劭言的呼吸里，后者的手指在安全带卡扣上停了一瞬。
安安。
他叫了一声，声音不高不低。
她没应。
裴劭言把安全带彻底解开，一手托住她后背，另一只手穿过膝弯，把她从车里抱了出来。
她整个人在他怀里缩了一下，脸往他胸口的方向偏了偏。
裴劭言低头看了她一眼，然后他转过身，朝岑家大门走去。
院门没关，灯亮着。
他抱着岑舒安走进院子，穿过铺着石板的前庭，脚步声在安静的夜里格外清晰。
主楼一层的落地窗透出暖黄色的灯光，窗帘半拉着，有人影从里面映出来，停在窗边像在看什么。
裴劭言走到门前，还没来得及抬手，门已经开了。
俞叙川站在门内。
他穿着一件深灰色家居服，袖口卷到小臂中段。
他的目光落在裴劭言抱着岑舒安的那双手上，停了一瞬，然后往上移，扫过岑舒安微张的嘴唇。
下唇中央那一小块明显比周围颜色深，微微肿着，在门厅的灯光下一览无余。
俞叙川的视线在那道痕迹上停了大约两秒。
她喝多了。
裴劭言开口，声音不高不低。
俞叙川伸手从裴劭言怀里把岑舒安接了过来。
岑舒安在他怀里换了一个姿势，额角抵着他颈侧的皮肤，呼吸慢慢变轻了。
……俞叙川。
她含含糊糊地喊了一句，像是辨认出了什么，声音闷在他肩窝里。
俞叙川的手臂收紧了，侧过身，把岑舒安往门内带了半步：辛苦了。
裴劭言站在门外。
门在他面前合上，声响很轻，咔哒一声。
俞叙川站在门内，怀里抱着她，低头看了一眼。
岑舒安窝在他胸前，侧脸贴着他的颈窝，呼吸又浅又匀。
嘴唇微微张着，下唇中央那块痕迹在廊灯下格外扎眼，边缘有一圈很淡的齿印轮廓。
他盯了两秒，唇边几乎不可见地弯了一下，低低嗤出一声。
还真是不乖啊，安安。
他抱着她上楼。她在他臂弯里轻轻晃着，像很多年前那样，蹭着他脖颈往下滑的弧度毫无防备。
俞叙川推开她房间的门，把她放到床上。
岑舒安翻了个身，脸埋进枕头的边缘，蜷成她惯常的睡姿。
两条小腿交叠着搭在床沿，细带凉鞋的系带在脚踝外侧松松缠了两圈，蝴蝶结歪到了脚背一侧。
俞叙川站在床边看了她几秒，然后俯身蹲下，伸手握住她的脚踝。
她的脚踝很细，他拇指和食指刚好能圈住。
指尖勾住鞋带的一端轻轻一抽，蝴蝶结散开，凉鞋从她脚后跟滑脱，落在地毯上，无声无息。
他握着她的脚踝，将她小腿微微抬高，让她的脚掌搭在自己膝盖上。
她的脚很小，脚背白净，在灯光下泛着细瓷般的光泽，脚趾微微蜷着，趾甲上涂了一层淡粉色的甲油。
俞叙川看了片刻，松开手，将她从床上抱起来。
岑舒安的手臂软软地垂着，他托着她的后背和膝弯，转身走进卫生间。
浴缸里的水汽已经升腾起来，氤氲了一小片空气。温热的水雾扑在皮肤上，潮湿而柔软，带着一点薄荷沐浴露的气息。
俞叙川将她放在洗手台边坐下，让她靠着墙壁，一只手扶着她后背，另一只手探到她侧腰，指尖触到拉链的金属扣。
他轻轻一拉。拉链滑下去的声响很轻，的一声，像布料之间漏出的一缕细碎呼吸。
他将裙摆从她肩膀两侧一点点褪下来，动作很慢，像在做一件需要极大耐心的事情。
岑舒安的手臂软绵绵地垂着，他轻轻提起，让布料从她手臂上滑过，再放回去。
他托着她的后背，将她微微抬起，最后那一截裙摆从她腰际褪下去，落在地上。
岑舒安很乖，甚至没有多余的动作，随意让他摆弄，像一只可怜的芭比娃娃。
他把她抱进浴缸，水刚好没过她的肩膀。
她的脚掌碰到水面的瞬间，脚趾不自觉地舒展开，轻轻蹭了一下缸底。眉头也跟着松开来，像是睡梦中感知到了某种妥帖的温度。
俞叙川半跪在浴缸边，一只手探进水里托住她的腰，另一只手掬了水往她身上淋。
水流沿着她锁骨的弧度滑下去，经过肋骨，汇进浴缸里，发出细微的水声。
水汽蒸腾着，把她肩头和锁骨的轮廓镀上一层薄薄的水光，湿漉漉的发尾贴在脖颈侧面，衬得那一截皮肤白得晃眼。
俞叙川掬水的手顿了一下。
他的目光落在她颈侧那道已经淡了许多的痕迹上，水珠正沿着痕迹的边缘慢慢滚落，他的拇指不自觉地靠过去，指尖贴上那道痕的边缘，力道极轻地蹭了一下。
她的皮肤在水汽里温热而湿润，他的指尖沿着那道齿印的轮廓慢慢描了一圈。
岑舒安的呼吸依然匀称，胸腔在水面下轻轻起伏。
俞叙川低下头。
他的嘴唇几乎碰到了她肩头的水珠，潮湿的热气扑在他唇面上。
俞叙川张嘴，嘴唇贴上了她肩窝处那块被水濡湿的皮肤。
很轻，轻到几乎算不上一个吻，更像是嘴唇经过水面的瞬间沾上了温度。
可他舌尖不由自主地探出来一点，沿着那块皮肤上残留的水痕舔了一下。
温热、潮湿、带着她皮肤底下的体温和沐浴露残留的淡香。
他喉间发出一声极低的闷响，像被什么烫了一下。
然后他猛地退开了。
他偏过头，下颌绷得紧紧的，胸腔起伏了一下，指节攥着浴缸边缘，指尖微微发白。
水汽还在往上蒸腾，裹着她的气息弥漫在两个人之间狭小的空气里。
他闭了闭眼。
再睁开的时候，眼里的那层暗色被他压下去了大半。
他的目光重新落在她脸上。
她的嘴唇依然微微张着，下唇中央那块肿痕在水汽里泛着被浸润过的粉色。
他盯着那块看了很久，浴缸里的水汽凝成的水珠沿着他下颌线滑落，滴进水面，发出极轻的一声。
